外公生于解放前，成長(zhǎng)在紅旗下，上世紀(jì)七八十年代時(shí)還擔(dān)任過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。每次回外公家，外公就會(huì)拿著當(dāng)年收集的糧票、布票告訴我，這是他們那個(gè)年代的命根子。那時(shí)候有錢不一定能買到東西，搭配著相關(guān)的“票”才能用，更何況那時(shí)也沒(méi)錢。改革開(kāi)放后物質(zhì)生產(chǎn)極大發(fā)展，買東西再也不使用“票”，外公的“票”們也就全都放在了抽屜里。每次我們這些小輩前去拜訪，它們才有露面的機(jī)會(huì)。

　　曾經(jīng)跟外公一起“下館子”，他要掏現(xiàn)金時(shí)我告訴他已經(jīng)付過(guò)了，“就是剛剛用手機(jī)掃一掃的時(shí)候”。他覺(jué)得很新奇，原來(lái)手機(jī)有這個(gè)功能。從那以后他就格外愛(ài)護(hù)自己的手機(jī)，干農(nóng)活時(shí)再也不把它隨手放在田坎邊。我告訴他，“現(xiàn)在還不能用，要開(kāi)通網(wǎng)上銀行、手機(jī)支付才可以使用”。對(duì)于ATM都不會(huì)操作的外公來(lái)說(shuō)，手機(jī)支付是一個(gè)很神奇但又“害怕玩不轉(zhuǎn)”的東西。

　　如今在外，回家的機(jī)會(huì)漸漸少了，常常會(huì)通過(guò)網(wǎng)購(gòu)買一些東西托媽媽帶給外公。他對(duì)于這些神奇的箱子很感興趣，不知道為什么這么快就翻山越嶺來(lái)到老家并交到他手上。對(duì)外公來(lái)說(shuō)，變化最大的就是城市發(fā)展。外公每天早起沿著公路逛縣城，城市美化和建設(shè)速度讓他感慨，“這十幾年的發(fā)展太快了，超過(guò)之前幾十年”。

　　每次聽(tīng)聞我坐火車，外公就想起八十年代送舅舅去重慶讀大學(xué)坐“悶罐車”，每次都提醒我一定要臥鋪、至少是硬座，我也不好意思說(shuō)如今高鐵遍布全國(guó)、“悶罐車”已經(jīng)沒(méi)有。以前，但凡出遠(yuǎn)門一次，就可以給村里人講上很多年；如今出門頻率頻繁，外公他們那輩人講的東西已經(jīng)落伍，變成了我們小輩每次出行的例行叮囑。

　　當(dāng)年外公左鄰右舍都住著親戚，大家也都住在土坯房里。后來(lái)不少親戚賺了錢，大多搬離老家，到位置更好的地方建房、購(gòu)買商品房。有著濃重家園情懷的外公不愿搬離，也推倒土坯房建起了四層小樓。每次我問(wèn)他，外公都說(shuō)，“還是國(guó)家政策好啊，要不然我們一把老骨頭哪兒有今天”？

　　外公現(xiàn)在仍然種著幾分地，我家吃的玉米、白菜也常常由外公供應(yīng)，外公說(shuō)現(xiàn)在什么都發(fā)達(dá)了，但是菜還是自己種的好吃、也安全。村里的開(kāi)闊地上，常常能看到外公和當(dāng)年同一生產(chǎn)隊(duì)的老兄弟抽煙、聊天。我遇到過(guò)幾次，聽(tīng)到最多的一句話就是，“還是國(guó)家的政策好啊，幾百年的皇糧國(guó)稅現(xiàn)在不用繳了，每年還能領(lǐng)退耕還林補(bǔ)助”，臉上洋溢著幸福的樣子。（作者：李東海，四川省臺(tái)灣研究中心）

（本文為投稿作品，不代表中國(guó)臺(tái)灣網(wǎng)觀點(diǎn)）