62歲的張清明在綿陽市安縣桑棗鎮(zhèn)放了40年的電影。在“5·12”地震中,張清明的家毀了,但從地震的第二天,他便開始為附近的村民放電影,一放就是3年,鄉(xiāng)親們都親切地叫他“張電影”。CFP供圖
關(guān)鍵詞:重塑
汶川特大地震后,外界對四川的認知是災(zāi)區(qū),對四川人的認知是災(zāi)民。3年的時間,災(zāi)難的陰影逐漸褪去,地震發(fā)生之初就給外界留下深刻印象的川人性格中樂觀豁達的特質(zhì),則通過災(zāi)后重建更加凸顯出來。這種性格賦予了川人堅韌的氣質(zhì),而川人正是憑借這份堅韌,重新塑造著自己的生活。與此同時,突臨大災(zāi)時的樂觀豁達,以及修復(fù)災(zāi)難傷痕時的堅韌不拔,重塑了整個國家乃至全世界對于四川和四川人的認知。
4月的一天,北京大學(xué)學(xué)生向昱筱在四川省彭州市鹿鳴河畔小區(qū)看到3個人在打麻將。那時已是傍晚,天色有些朦朧,3位打麻將的婦女笑得很開心。如今,一個月過去了,這個場景仍在向昱筱的腦海里揮之不去。
“都說三缺一,原來3個人的麻將也可以玩得這么開心!毕蜿朋闶且源髮W(xué)生記者的身份來彭州采訪的,這個北京女孩不禁被四川人的生活態(tài)度所感動,“生活不圓滿之處,可以用微笑去面對”。
要知道,3年前汶川特大地震發(fā)生時,緊鄰汶川和都江堰的彭州遭受重創(chuàng),隨后被定為地震10個極重受災(zāi)縣市之一。
2008年5月14日,本報記者在彭州市境內(nèi)的小魚洞鎮(zhèn)采訪。小魚洞大橋當(dāng)時被震垮,下游幾百米處,救援人員臨時架起一座橋,供數(shù)以千計的老百姓逃往安全地帶。人們拖家?guī)Э,背著各種家什,帶著驚恐的表情,逃離破碎的家園。那一刻,仿佛末日降臨。
3年后,同一片土地,不一樣的表情。許多人想知道,這些表情背后,人們的生活與心靈是如何重塑的。
一直以來,在這片號稱“天府之國”的土地上,人們以一種樂觀豁達的態(tài)度,享受各自不同的生活。和向昱筱同行的中國人民大學(xué)學(xué)生單溦這樣描述地震前對四川人的印象:很能吃辣,很會享受生活。
麻將正是四川人生活方式的一個標(biāo)志性意象。映照此點的有一個段子:飛機在天上飛,如果聽到打麻將聲,那說明到四川了。實際上,打麻將就是四川人常說的“安逸”。
直到災(zāi)難來臨,四川人依然表現(xiàn)出難得的樂觀和豁達。地震后,網(wǎng)絡(luò)上傳出的各類段子佐證了這一點。本報記者盧躍剛寫的《四川人》就提到了這些段子:“一汶川地震幸存者被俄羅斯救援隊救出。記者采訪他,問他感覺怎樣,幸存者想了半天說:‘狗日的地震好兇嗷!老子被挖出來看到老外,還以為把老子震到國外去嘍!’”