幾條臭水溝,能夠做到可持續(xù)凈化就不錯(cuò)了,沒(méi)必要裝扮得像要選美。尿壺鑲上金邊,也不好意思顯擺。
幸福美卷的評(píng)選能夠廣泛地宣傳一個(gè)地方或者一座城市的美好形象。其實(shí),評(píng)選活動(dòng)也應(yīng)該是城市建設(shè)和管理的總結(jié)過(guò)程,F(xiàn)在,全國(guó)各個(gè)城市都在不知疲倦地吆喝,以提高自己的美譽(yù)度。但是,不能視而不見(jiàn)明顯的共同缺陷就是:過(guò)度景觀化以及普遍缺乏可供人們溝通交往的公共空間。城市的確越來(lái)越漂亮,越來(lái)越養(yǎng)眼,但是卻越來(lái)越難以養(yǎng)心。
城市的本質(zhì)就是讓人們更加方便地聚集,相互依賴(lài),因此城市就是人們創(chuàng)造的公共空間,這大概就是廣場(chǎng)的起源。廣場(chǎng)是城市的靈魂,而人群是廣場(chǎng)的靈魂。看看天安門(mén)以及羅馬城內(nèi)梵蒂岡、巴黎協(xié)和、華盛頓紀(jì)念碑等著名廣場(chǎng)的人群,就能夠體會(huì)到這一點(diǎn)。十八世紀(jì)西方城市化快速發(fā)展的時(shí)候,設(shè)計(jì)師們建設(shè)了許多城市廣場(chǎng),既發(fā)揮聚集、溝通的功能,還突出了調(diào)節(jié)城市人口密度的作用。民主與科學(xué)的發(fā)展仿佛再也不需要公民在廣場(chǎng)上聆聽(tīng)演說(shuō),然后激動(dòng)地手舉武器同意對(duì)敵宣戰(zhàn);法治與文明的進(jìn)步也不用在廣場(chǎng)上審判犯罪,設(shè)置絞刑架,然后執(zhí)行甚至包括國(guó)王在內(nèi)的罪犯的死刑。但是,城市廣場(chǎng)卻作為人民的聚集和表達(dá)場(chǎng)所流傳下來(lái),以致世界各國(guó)著名的廣場(chǎng)幾乎都沒(méi)有被拆遷或占據(jù)。人類(lèi)歷史大體上表明了,公民在廣場(chǎng)這樣的公共場(chǎng)所進(jìn)行公共表達(dá),討論和決定重大的公共事項(xiàng),是從馬克思所贊賞的雅典以來(lái)的共和國(guó)歷史的基本價(jià)值。至今英國(guó)的議會(huì)廣場(chǎng)邊,可以任由人們?cè)谀抢锎顜讉(gè)帳篷,稀稀拉拉掛著一些標(biāo)語(yǔ),表達(dá)著人們的某種訴求和抗議。法國(guó)國(guó)家藝術(shù)館廣場(chǎng),農(nóng)民可以開(kāi)來(lái)拖拉機(jī)鋪排成片,一邊抗議著全球化對(duì)農(nóng)產(chǎn)品的沖擊,一邊晃著只有中國(guó)佬才會(huì)傻帽式大量購(gòu)買(mǎi)并大碗喝下去的紅酒。很遺憾,我們?cè)S多新建的廣場(chǎng),都被做成了巨大而豪華的盆景展覽臺(tái)和精巧花園,景觀有了,人氣卻被隔絕了。
我們?cè)S多城市都養(yǎng)了一片片草坪,這當(dāng)然讓人領(lǐng)略到令人舒心的綠意。然而這些草坪一律不許人進(jìn)入,只能看,不能坐臥。狗也不許,但它們基本上看不懂標(biāo)牌上的禁語(yǔ)。對(duì)于城市功能來(lái)說(shuō),草地主要不是用來(lái)觀賞的,而是供人親近的,并且,人們聚集在草地上溝通和交往,實(shí)現(xiàn)著城市的融合。去過(guò)一些歐美城市,發(fā)現(xiàn)許多草坪雖然普遍不如中國(guó)的草坪養(yǎng)護(hù)得好,但是任意由你親近,孩子們可以盡情在草地上踢球。據(jù)說(shuō)有些不太自覺(jué)的中東移民大肆地在草地上燒烤,破壞環(huán)境,所以引發(fā)老歐洲人的排外情緒。也許,歐洲人還在包容與排斥之間痛苦地糾結(jié)著,但是根據(jù)傳統(tǒng),他們會(huì)一直保持草坪的天然和開(kāi)放。話說(shuō)回中國(guó),在草地上玩,已經(jīng)成為富人的權(quán)利,灑滿(mǎn)陽(yáng)光和翠綠的高爾夫球場(chǎng),高傲地拒絕著一般工薪者,更不用說(shuō)窮人了。而在英國(guó)海德公園的寬闊草坪上,你可以仰臥著聽(tīng)著一群群演講者主題各異的演講,還可以浮想當(dāng)年馬克思在這里演講的革命激情。
我們的好些城市都建設(shè)了歌劇院什么的,然而上演的各式劇目票價(jià)之昂貴,早已不是普通人能夠望其項(xiàng)背的,所以有了歌劇院并不意味著這個(gè)城市就一定具有文化內(nèi)涵和品位。電影本來(lái)屬于大眾,但全世界最貴的票價(jià),也使電影連同它的院線自絕于人民了。老舍和沙汀筆下的北京茶館、成都茶館,曾經(jīng)是普通人的基本生活方式,如今也不多見(jiàn),據(jù)說(shuō)成都還殘存了一批,反倒成為很有特色的大眾文化。對(duì)于城市來(lái)說(shuō),建設(shè)和保留一撥撥茶館或咖啡館或街頭啤酒檔,實(shí)用價(jià)值反而不是主要的,作為遍及大眾的公共交往空間,意義更大。也許有人說(shuō),現(xiàn)在有手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)及其各種社交網(wǎng)站,人們的聯(lián)系不是非常方便了么。不錯(cuò),但是所有這些都屬于遠(yuǎn)距離的非接觸式交往,永遠(yuǎn)不可能代替近距離、接觸式的人際溝通。
城市不但要養(yǎng)眼,更要養(yǎng)心,包括新老市民和準(zhǔn)市民的心。過(guò)度景觀化無(wú)疑是一個(gè)誤區(qū),公共交往空間嚴(yán)重缺乏則是可能致命的軟肋。只見(jiàn)城,不見(jiàn)人,已然成為規(guī)劃者之間的比美。幾條臭水溝,能夠做到可持續(xù)凈化就不錯(cuò)了,沒(méi)必要裝扮得像要選美。尿壺鑲上金邊,也不好意思顯擺。深度城市化要求,不僅要把人容納進(jìn)城市,更要讓人能夠在城市里順暢地溝通交往,這才是城市的本意,否則不如不進(jìn)城。能不能夠勻出一點(diǎn)征地搞開(kāi)發(fā)的熱情,勻出一點(diǎn)過(guò)多具有面子意義的昂貴景觀的建設(shè)維護(hù)資金,勻出一點(diǎn)稅收來(lái)鼓勵(lì)茶館和劇院等服務(wù)行業(yè),加強(qiáng)惠及更多普通人群的各類(lèi)公共空間建設(shè),讓人們能夠免費(fèi)或者廉價(jià)地交流思想和情感,包括談國(guó)論事,分享城市的文明和文化的進(jìn)步。