美國(guó)人將拯救世界?至少美國(guó)電影里的“大俠”是這么回答的。從最近熱映的《超凡蜘蛛俠》、《蝙蝠俠:黑暗騎士崛起》到之前的《鋼鐵俠》系列、《神奇四俠》系列……沿著大俠們解救蒼生后的堅(jiān)毅目光看去,毫無(wú)例外,你都能看到戰(zhàn)斗后留下的廢墟,還有廢墟上星條旗永遠(yuǎn)飄揚(yáng)著的驕傲。
中國(guó)人用“俠”字來(lái)翻譯這些電影,多少有點(diǎn)善意的文化誤讀。美國(guó)俠客們準(zhǔn)確地說(shuō)是一群“超人”,他們和中國(guó)文化里的“俠客”站在一起,雖說(shuō)都是傳奇,差異其實(shí)很大。
首先,超凡能力從何而來(lái)。美國(guó)超人比較簡(jiǎn)單,網(wǎng)友戲稱(chēng)“窮人靠變異,富人靠科技”,蜘蛛俠被小蟲(chóng)子叮上一口,就能蓋世無(wú)敵,真是浪漫主義不用費(fèi)勁。相比之下,中國(guó)在這個(gè)問(wèn)題上完全現(xiàn)實(shí)主義,大俠們都得跟著師父下工夫苦練。太極拳多飄逸、多從容,楊露蟬“偷拳”的時(shí)候,夏練三伏、冬練三九;更別提郭靖郭大俠,沒(méi)日沒(méi)夜在林子里拍樹(shù)干練“降龍十八掌”,還被師父罵笨。當(dāng)然,被罵沒(méi)關(guān)系,中國(guó)人認(rèn)為,只要勤學(xué)苦練,一定會(huì)有所成就,弟子也未必不如師。
其次,外形氣質(zhì)大異其趣。美國(guó)超人喜歡緊身衣,神奇四俠里,除了那位實(shí)在穿不上的,男的秀肌肉,女的秀身材,力量和性感都擺在臺(tái)面上給大家看,相當(dāng)高調(diào)。中國(guó)俠客正好相反,習(xí)慣把上乘武功藏在寬袍大袖里,就像《臥虎藏龍》電影里的李慕白,一襲粗布長(zhǎng)衫,動(dòng)起手來(lái)有禮有節(jié)、不失風(fēng)度。中國(guó)人覺(jué)得,越是武功高強(qiáng)的俠客越是低調(diào),一個(gè)掃地的無(wú)名老僧沒(méi)準(zhǔn)冠絕當(dāng)世,一個(gè)鮮衣怒馬的俊俏少年若非跑龍?zhí)椎,那也尚需錘煉。
最后,意識(shí)形態(tài)負(fù)載迥異。美國(guó)超人與中國(guó)俠客,都是英雄傳奇,都是現(xiàn)實(shí)在想象中的投射,必然承載著兩國(guó)文化不同的價(jià)值觀。
看美國(guó)大片,超人們飛來(lái)飛去都忙些什么?簡(jiǎn)單說(shuō),在維持秩序。大家日子過(guò)得好好的,突然有一個(gè)惡魔要?dú)绱蠹颐篮玫纳,這時(shí)候超人們站出來(lái)捍衛(wèi)正義,同邪惡力量進(jìn)行殊死搏斗。這個(gè)故事套路里有兩個(gè)重要的維度,一是超人有定義邪惡的話(huà)語(yǔ)權(quán),二是超人必勝的大團(tuán)圓結(jié)局。這兩個(gè)維度十分堅(jiān)挺地支撐著美國(guó)價(jià)值觀,充滿(mǎn)了美國(guó)人的自信。
中國(guó)人的武俠世界里,俠客們匡扶正義的行為,更多是在于反抗強(qiáng)權(quán)。魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西,不是要維護(hù)現(xiàn)實(shí)秩序,而是表達(dá)對(duì)弱肉強(qiáng)食社會(huì)格局的不滿(mǎn),“路見(jiàn)不平一聲吼,該出手時(shí)就出手”。俠客的另一個(gè)特點(diǎn)是追求人格的自我完善。關(guān)云長(zhǎng)千里走單騎,趙匡胤千里送京娘,言必信,行必果,千金一諾,義薄云天,他們歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn),換取的不是現(xiàn)實(shí)功利上的成功,而是精神世界的升華。中國(guó)俠客們站在很高的人生境界上,通過(guò)“克己復(fù)禮”的自我克制、“反求諸己”的自我反省,完成了對(duì)中國(guó)式價(jià)值觀的肯定。
太過(guò)自信就會(huì)變得自負(fù),美國(guó)人手握話(huà)語(yǔ)權(quán)隨意定義邪惡,固然方便拔刀四顧,快意恩仇,卻也容易血光四射,傷及無(wú)辜。蜘蛛俠跟科學(xué)狂人大戰(zhàn)三百回合,滿(mǎn)大街摔汽車(chē)、砸玻璃,就算救得了心愛(ài)的美女,也顧不了四散逃命的路人甲乙丙丁。這種表現(xiàn),離中國(guó)文化中的“俠之大者”,還遠(yuǎn)著呢。