“在新德里市區(qū)外公路上,諸如‘新奇夢(mèng)之鄉(xiāng)’之類的樓盤廣告隨處可見。一個(gè)典型的廣告牌上,一對(duì)年輕夫婦站在修剪整齊的草坪上,廣告語寫著:‘這才是生活!’然而,繼續(xù)開車前行,你將發(fā)現(xiàn)這里的生活既不新奇,也沒有人們夢(mèng)想的東西:動(dòng)物在骯臟的街道上游蕩,兒童看上去一副營養(yǎng)不良的樣子!庇督鹑跁r(shí)報(bào)》記者日前興沖沖地前往一心要當(dāng)大國的印度時(shí)卻感到許多困惑。實(shí)際上,同樣困惑的還有印度的多數(shù)老百姓。盡管印度一些媒體和政要頻頻掀起一輪輪“成為‘金磚四國’領(lǐng)跑者”的宣傳攻勢(shì),但《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者前不久在印度采訪時(shí)發(fā)現(xiàn),印度的社會(huì)生態(tài)有點(diǎn)像五彩的印度紗麗,外表絢麗,但很多人卻仍在為日常生活而掙扎。
“城鄉(xiāng)結(jié)合部”哪兒都有
印度開國總理尼赫魯早在20世紀(jì)50年代就拋下擲地有聲的豪言:“當(dāng)今世界上只有美、蘇、中三國雄視全球,第四個(gè)大國非印度莫屬。以印度現(xiàn)在所處的地位,是不能在世界上扮演二流角色的。要么成為一個(gè)有聲有色的大國,要么銷聲匿跡。”然而,現(xiàn)實(shí)與尼赫魯?shù)睦硐胗泻艽蟛罹!董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者一走出十分氣派的新德里機(jī)場(chǎng),就感覺到了雜亂無章的“城鄉(xiāng)結(jié)合部”,坑洼不平的道路上什么車子都有,大卡車、小貨車、公交車、人力三輪車、摩托車,五花八門的車子疾駛而過,周圍黑漆漆的,照明設(shè)施少得可憐。新德里既有氣勢(shì)恢弘的中央政府建筑群,有豪華高檔的富人區(qū),但更多的是簡(jiǎn)陋不堪的貧民窟。富人區(qū)都是一棟棟小洋樓,綠色植物滿園;貧民窟卻是鱗次櫛比的小破低矮房子一排排連著,一些高架橋下都搭建了一溜擁擠不堪的小板房和塑料棚,衣服一排排地晾在鐵柵欄上。
無論是新德里等大城市,還是像擁有世界七大奇跡之一泰姬陵的旅游勝地阿格拉以及印度的“宗教圣城”瓦拉納西,各種豪華、漂亮的建筑與密密麻麻、雜亂無章的低矮貧民窟緊緊地挨在一起。讓人嘆為觀止的泰姬陵外沒多遠(yuǎn)處就是一個(gè)臟亂破舊的世界,沿街雜耍、叫賣和乞討的聲音匯成一股洪流。
讓許多印度學(xué)者自豪的“人口紅利”似乎在把多數(shù)下一代往貧民窟里趕。近幾年,由于城市人口大增,印度許多城市房?jī)r(jià)直線攀升。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們,新德里房?jī)r(jià)十年漲了五六倍,買一套100多平方米的三居室的房子要2000萬盧比(100盧比約合11.4元人民幣)。買不起就租,但租一套二室一廳的房子,地段稍好一些,月租金需要六七千盧比,相當(dāng)于一個(gè)白領(lǐng)一個(gè)月工資。高昂的房?jī)r(jià)讓年輕人望而卻步,想結(jié)婚只能住在父母家。那些收入更低的打工者只好住在貧民窟。還有很多人根本沒有住處,家就在馬路邊,隨意用竹竿挑塊塑料布圍一下就是家。
“窮人的火車”和“開放的道路”
由于航班因大罷工被取消,《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者包了中巴車從新德里前往達(dá)蘭薩拉采訪,不到700公里的路程卻開了將近20小時(shí),其間車子兩次壞在路上,也不知是車的問題還是路的問題。盡管道路坑坑洼洼,沿途關(guān)卡設(shè)置一點(diǎn)不少,都需要交過路費(fèi)!董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者曾下車隨司機(jī)走過高高低低的“碎石子路”去交過路費(fèi),看到許多載著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇筘涇嚺胖L(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì),望不到頭。
有印度專家感慨,“我們要有8000英里的高速公路,才能使交通狀況大為改善”。但印度外交部一位資深官員對(duì)記者坦言,如果按照全封閉高速公路標(biāo)準(zhǔn)去衡量,印度目前絕大部分的高速公路還不能稱為真正意義上的高速路,只相當(dāng)于中國普通的國道或省級(jí)公路。印度公路除了個(gè)別路段是全封閉的,基本上是“全開放”的,機(jī)動(dòng)車與非機(jī)動(dòng)車混行,甚至連牛車馬車都能上。在這樣人車畜共行的“高速公路”上,200多公里耗去5個(gè)小時(shí)是“家常便飯”。
有印度學(xué)者說,印度何嘗不明白“要想富,先修路”的道理,但由于受征地、拆遷建筑物、清除非法占地等原因制約,印度修路速度慢,一座橋要修3年,修一條普通公路更不知要等多少年。1998年,印度政府曾立項(xiàng)修建的“黃金四角”國家高速路發(fā)展計(jì)劃,全面連接新德里、孟買、金奈和加爾各答四大城市,但到現(xiàn)在也沒有竣工。印度著名智庫——觀察家研究基金會(huì)的學(xué)者與記者座談時(shí)無奈地自嘲道,“放心好了,你們從德里到達(dá)蘭薩拉都花了近20個(gè)小時(shí),想想我們的登月速度能有多快。”
走公路“不靠譜”,一直讓印度人引以為驕傲的鐵路也快不到哪里去。印度是亞洲最早擁有火車和鐵路的國家,鐵路總里程曾一度雄踞亞洲第一。圣雄甘地曾把火車稱為“窮人的火車”。在老舊的瓦拉納西火車站,曾經(jīng)歷多次中國春運(yùn)的《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者還是被眼前的景象震驚。不僅在站前廣場(chǎng)和大廳里,就連站臺(tái)前都是密密麻麻的人。一有車抵達(dá),站臺(tái)前就會(huì)涌起一股“洪峰”,大包小包的人群把記者卷到車上,沒等人站穩(wěn),火車門也不關(guān)就開動(dòng)了。為了防止人扒車窗,車窗都安了三四道鐵欄桿。不僅臥鋪上坐滿了人,過道的座位也分上下,據(jù)說這樣是為了容納更多的人。