一般想到莎士比亞,想象都是非常遙遠(yuǎn)——他來(lái)自遙遠(yuǎn)的古代及國(guó)外。而更遙遠(yuǎn)的距離來(lái)自他的作品普遍被視為經(jīng)典中的經(jīng)典,自然就變得深不可測(cè)。除了少數(shù)學(xué)者專家或?qū)а輦儯蟊娨苍S是無(wú)法親近或理解的。其實(shí)不然,我的感受:莎士比亞的戲劇之所以偉大就是因?yàn)楦袅怂膫(gè)世紀(jì),還能那么鮮明而深刻地映照在我們時(shí)代上,與我們對(duì)話。對(duì),原來(lái)他跟我們就是那么的近。
為了讓諸位更親近及欣賞這位有史以來(lái)最偉大的戲劇家,在此寫下幾點(diǎn)我個(gè)人的觀察與體會(huì):
1 商業(yè)與藝術(shù)無(wú)明確界限
稱莎士比亞為“經(jīng)典”當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò),但也許有些迷惑作用——讓我們想不到其實(shí)在十六世紀(jì)末、十七世紀(jì)初的倫敦,莎士比亞的戲劇屬于大眾娛樂(lè)。他的戲大多在公眾的劇場(chǎng)里演出,以他自己投資建造的環(huán)球劇院(Globe Theatre)為主。觀眾買票看戲,票價(jià)結(jié)構(gòu)就像我們今天在北京演出一樣,從低票價(jià)的站票到VIP包廂。把莎士比亞視為“經(jīng)典”,還不如把他視為那個(gè)時(shí)代的“八點(diǎn)檔連續(xù)劇”或“電影大片”,因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)的觀眾來(lái)說(shuō),就是這樣;蛟S你覺(jué)得不可思議,如果莎士比亞是大眾娛樂(lè),這是何等社會(huì)!其百姓的文化涵養(yǎng)到何等境界?
莎士比亞所處的英國(guó)伊麗莎白女王時(shí)代正是一個(gè)百花齊放的創(chuàng)意年代。當(dāng)時(shí)的倫敦人才齊備,每天都有很多對(duì)手和莎士比亞打?qū)ε_(tái),各個(gè)都精彩!莎士比亞同輩中多的是有才華的劇作家,包含29歲就死亡的馬羅(Christopher Marlowe)——許多人猜測(cè)如果他沒(méi)有早逝,成就會(huì)超過(guò)莎士比亞!同時(shí)倫敦也不缺乏經(jīng)營(yíng)劇場(chǎng)的奸商,包含與莎士比亞競(jìng)爭(zhēng)的許多制作人和老板。
在很多戲中,莎士比亞有影射這些不擇手段的競(jìng)爭(zhēng)者,最著名的是在《哈姆雷特》二幕二場(chǎng)中哈姆雷特對(duì)劇團(tuán)團(tuán)員的演說(shuō)。所以說(shuō),那是一個(gè)完整的商業(yè)娛樂(lè)生態(tài),競(jìng)爭(zhēng)激烈,每人都想得到觀眾的青睞和票房。這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)很重要,也讓我們可以看到,所謂“商業(yè)”和“藝術(shù)”之間其實(shí)沒(méi)有明確的界限。
環(huán)球劇場(chǎng)中的演出是雅俗共賞的,前面提到的便宜站票位于離舞臺(tái)最近的位置——很驚訝吧。這個(gè)位置有點(diǎn)像現(xiàn)在演唱會(huì)的搖滾區(qū),觀眾花一點(diǎn)點(diǎn)錢就可以站在那里。根據(jù)當(dāng)時(shí)的記載,這個(gè)區(qū)的觀眾還會(huì)與演員對(duì)嗆、喊話,甚至丟番茄,這就是伊麗莎白時(shí)代倫敦市民生活的鮮活寫照,絕不是很多人想象中,去看一個(gè)“經(jīng)典”需要端莊、正襟危坐,被允許時(shí)才鼓掌。理解莎士比亞的大眾娛樂(lè)面,其實(shí)才能開(kāi)始了解他的偉大。
于是一部莎士比亞的戲劇中,含有我們?cè)诖蟊妸蕵?lè)中尋找的一切元素——精彩的劇情、想不到的驚奇轉(zhuǎn)折、深度的角色刻畫、逼真的打斗場(chǎng)面、令人捧腹大笑的喜劇表演、催淚的感情戲,英雄與美人、奸詐的政客、被冤枉的好人、被重用的壞人,人生百態(tài)的眾生相,應(yīng)有盡有,包括隨處出現(xiàn)的低俗黃色笑話與性暗示。
[責(zé)任編輯:張潔]