姓名:“大伯莎”榴彈炮
綽 號(hào):怪物
出生時(shí)間:1914年
籍 貫:德國(guó)克虜伯公司
代表作:《戰(zhàn)馬》
大概只有電影《戰(zhàn)馬》中這四門420毫米口徑的“大伯莎”榴彈炮震耳欲聾的聲音,能與嚇退曹軍80萬(wàn)的張飛吼聲相媲美。
與撼人心魄的聲音作伴的還有它那如煙花般絢爛的火光。這火光照亮了整個(gè)一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng),以及戰(zhàn)場(chǎng)上一張張年青而驚恐的臉。
此前,奮戰(zhàn)在一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的聲音,也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)炮彈的火光竟然可以將戰(zhàn)場(chǎng)照得亮如白晝,如同一個(gè)日光球場(chǎng)。
都說(shuō)最好的防守是進(jìn)攻,而在一戰(zhàn),防守卻是最好的進(jìn)攻。各國(guó)的防御工事發(fā)展到極致,尤其是比利時(shí)的列日和那慕爾要塞,很讓德軍總參謀長(zhǎng)施利芬頭痛,在他著名的施利芬計(jì)劃中,要閃擊法國(guó),取道比利時(shí)是最佳路線。
德國(guó)最大的軍火商克虜伯公司再次承擔(dān)解決麻煩的任務(wù)。1914年,克虜伯武器帝國(guó)的新任掌門人古斯塔夫·克虜伯——這個(gè)倒插門的普魯士外交官交出自己的第一份答卷,用新火炮奠定他的地位。
不勞他費(fèi)神取名,擁有無(wú)窮智慧的群眾把火炮和他身材肥胖的夫人伯莎·克虜伯聯(lián)系起來(lái),火炮有了“巨胖的伯莎”的雅號(hào)。
這個(gè)戲稱的確形神兼?zhèn),和無(wú)辜的伯莎一樣,“大伯莎”沒(méi)有小蠻腰,身段更談不上婀娜。43噸的體重、420毫米的口徑,連炮彈都有1噸重。在一戰(zhàn),畜力仍是不可或缺的運(yùn)力方式,如此超級(jí)重炮需要至少36匹影片中喬伊那樣的健馬才能完成機(jī)動(dòng)。
大塊頭有大力氣,看似固若金湯堅(jiān)不可摧的比利時(shí)那些防御工事,在1噸重的炮彈面前顯得異常脆弱,它們幾乎被炸成碎片。
大塊頭是“大伯莎”的優(yōu)點(diǎn)也是它的缺點(diǎn),一旦戰(zhàn)場(chǎng)失利,部隊(duì)撤退,它首先被拋棄。準(zhǔn)確性是它致命的缺陷也是它讓人恐怖的原因。除了反方向,炮彈有可能飛向任何地方。打不準(zhǔn),有時(shí)比打得準(zhǔn)更能給人造成心理恐慌。
士兵們傳說(shuō)的“怪物”來(lái)了。當(dāng)那匹叫喬伊的戰(zhàn)馬被一輛坦克逼到?jīng)]有退路的絕地,高大笨重的火炮和坦克在它眼里何嘗不是“怪物”?它暴躁、不安、恐懼,它的處境也是一個(gè)即將逝去的時(shí)代的處境,冷兵器和騎士從此成為絕唱。
機(jī)械化時(shí)代來(lái)了,連歐洲大街上跑的都不再是馬車而是汽車了。在這個(gè)崇尚利艦重炮的時(shí)代,巨炮成為一種主義,誰(shuí)炮多炮大誰(shuí)就勝出!按蟛本褪沁@種主義的代言。
從公元前4000年中亞人馴化馬開(kāi)始,馬和它背上的人類一道浴血疆場(chǎng)2000年,直到戰(zhàn)馬把420毫米的“大伯莎”榴彈炮拖到戰(zhàn)場(chǎng),一個(gè)時(shí)代和另一個(gè)時(shí)代完成交接。
進(jìn)退無(wú)路的喬伊最后縱身越過(guò)坦克呼嘯而去時(shí),一個(gè)聲音分明在喊道:別了,馬背上的戰(zhàn)爭(zhēng)。