華夏古器物的出土運(yùn)動(dòng),大致可分為三種樣態(tài)。首先是1993年第二次改革開(kāi)放,推動(dòng)城市新建筑浪潮,城市大規(guī)模擴(kuò)展并蠶食鄉(xiāng)村,導(dǎo)致周邊土地被全面翻整,大批文物就此出土;其次,大規(guī)模的高速公路建設(shè),深度觸及原始山林,重型挖土機(jī)逼迫古物現(xiàn)身;第三,近年來(lái)的新農(nóng)村建設(shè),廣泛實(shí)施山林承包制度,農(nóng)民進(jìn)山種植樹(shù)木,刨挖樹(shù)坑,令古器重出江湖。二十多年來(lái),中國(guó)的每一寸土地幾乎都遭掀翻,而埋藏于2米到8米內(nèi)的中淺層古器物,均被挖出地面,被迫面對(duì)21世紀(jì)的貪婪陽(yáng)光。
古器物的黑市販賣(mài)網(wǎng)絡(luò),支撐著這個(gè)龐大的出土器物陣營(yíng)。鄉(xiāng)村販子從農(nóng)民手中以低價(jià)購(gòu)入,再層層轉(zhuǎn)賣(mài)給城市藏家,繼而以工藝品名義流向港臺(tái)和海外,最終被國(guó)內(nèi)藏家以億萬(wàn)以上的驚人高價(jià)拍回。這個(gè)龐大的文物黑市,就是民間資本生長(zhǎng)的最大溫床。
鑒于其不可復(fù)得性,古器物的市場(chǎng)價(jià)值早已高于黃金,潛在的價(jià)值甚至直逼鉆石,比毒品利潤(rùn)更高。有人估算,目前民間古器物總價(jià)值在12萬(wàn)億元人民幣以上,接近滬深股市總市值26萬(wàn)億元的一半。迄今為止,文物精品拍賣(mài)單價(jià)在2010年已高達(dá)億萬(wàn)元,而作品數(shù)量居上萬(wàn)件之多的齊白石,其2011年的最新單品價(jià)格竟已升至4.2億元。中國(guó)古器物市場(chǎng)當(dāng)今大步邁入“億萬(wàn)年代”,成為曠古罕見(jiàn)的吸金黑洞。
古器物大爆炸的同時(shí),各種丑聞迭出不窮。一件清代鏤空粉彩瓶,2009年在倫敦被某浙商以5.5億元高價(jià)拍下,制造了華夏器物拍賣(mài)史的奇跡;這瓶子除了工藝比較精良,并沒(méi)有多少玩味之處,器型、色彩、紋飾,都染有乾隆時(shí)代的艷俗氣息。在我看來(lái),其實(shí)際價(jià)值最多只是拍價(jià)成交價(jià)的十分之一而已。
另一丑聞發(fā)生于今年3月的紐約亞洲古董拍賣(mài)會(huì)。一只普通的民國(guó)斗彩瓷罐,估價(jià)僅為8000元-1.2萬(wàn)元人民幣,居然被數(shù)位中國(guó)文物販子追拍到1.2億元,釀成國(guó)際拍賣(mài)市場(chǎng)近年來(lái)最大的笑話。第三件丑聞發(fā)生于今年3月的天津文交所,一幅民國(guó)二流畫(huà)家的三流水墨畫(huà)《黃河咆哮》,被天真的投資者炒到1.8億元的市值,令全體藝術(shù)史家目瞪口呆。
這些接踵而至的丑聞,暴露出中國(guó)古器物市場(chǎng)的三大弊端:第一,藝術(shù)智商低下,完全不具備起碼的藝術(shù)鑒賞力;第二,缺乏古器物鑒別能力,無(wú)法對(duì)其真?zhèn)巫龀稣_評(píng)判;第三,鑒于上述兩種缺失,販藏者只能以賭徒身份參與,押寶心理支配了整個(gè)交易過(guò)程。
這種文物市場(chǎng)的博彩化,是古器物及其文明傳承的最大悲哀。古器物市場(chǎng)正在轉(zhuǎn)型為一座超級(jí)卡西諾,成為資本賭徒冒險(xiǎn)的樂(lè)園。這是中國(guó)股市命運(yùn)的悲劇性重演。賭場(chǎng)效應(yīng)摧毀了古器物收藏和流通的基本邏輯,它制造出一大堆超級(jí)賭徒,而無(wú)法培育器物文化的熱愛(ài)者、鑒賞者與保護(hù)者,更不能轉(zhuǎn)換為推動(dòng)中國(guó)文化復(fù)興的良性動(dòng)力。
一方面是文物價(jià)格的驚天哄抬,另一方面是總體文化價(jià)值的崩盤(pán),這種對(duì)比形成了尖銳的諷喻。文物市場(chǎng)和紫禁城的故事向我們證實(shí),殘剩的歷史文化資源,已經(jīng)被肆意侵吞、炒作、瓜分、消耗、貶損和荼毒。似乎沒(méi)有任何官員為此負(fù)責(zé),也沒(méi)有任何制度性矯正的跡象。就在古文化淪為牟取暴利的工具之時(shí),華夏文明正在從古老歷史的懸崖上墜落。全體民眾都聽(tīng)見(jiàn)了它痛苦的尖叫。(朱大可 同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所教授)