昨天是高考的第一天。沒有懸念地,各色版本的高考作文成為全民熱議的焦點(diǎn)。網(wǎng)站頭條、微博熱點(diǎn)、電視新聞……從平民到專家,高考作文比美劇更熱鬧,這是一場全民娛樂的斗智秀。有人說,高考作文之所以熱得一塌糊涂,是因?yàn)榻璐丝梢浴八伎冀逃檬,臧否文化雅俗,解碼社會沖突,爭論道德風(fēng)尚、乃至領(lǐng)悟政治走向”——不管此話當(dāng)真與否,有一點(diǎn)是肯定的:這是一場季節(jié)性語言文字的全民抒情,表達(dá)著社會骨子里人文的那些味道和偏好。
媒體已經(jīng)開始組織評選“2011最坑爹的高考作文題”、“2011最浮云的高考作文題”等,盡管各有各的聲音,但對今年高考作文題的失望之情依然寫在臉上。與往年相比,一向謹(jǐn)慎的全國卷試題依然小心翼翼,契合“缺什么、考什么”的潛規(guī)則,從個(gè)體層面“期待長大”,從社會層面吁求“誠信”,四平八穩(wěn)之外,看不出意思創(chuàng)新的意思;而地方作文題基本很抒情,四川的“總有一種期待”、重慶的“情有獨(dú)鐘”、廣東的“回到原點(diǎn)”、安徽的“時(shí)間在流逝”、上海的“一切都會過去”,看似意味深遠(yuǎn),但對于“文章合為時(shí)而著,歌詩合為事而作”的古訓(xùn)而言,顯得多少有些不諳世事的味道。
如果說漫無邊際的抒情還算無傷大雅,那么,過于偏重意識形態(tài)層面的題目則顯得多少有些難為考生。新課標(biāo)版作文題是“中國崛起”,江蘇的題目是“拒絕平庸”:有人說,前者應(yīng)該是社科院的研究課題,又如果800字全部拿來矯情的話,倒是真正對“中國崛起”的不負(fù)責(zé)任;至于“拒絕平庸”,本身就是一個(gè)過于高蹈的口號,平庸不是想拒絕就拒絕得了的,從辯證法而言,平庸與庸俗也是兩碼事,少年固然要心高氣傲,但更要慣于平凡,懂得享受庸碌人生之美。
當(dāng)然,解構(gòu)遠(yuǎn)比建構(gòu)容易。對高考作文題的吹毛求疵,某種意義上寄寓著民眾對凡俗日子之上詩意棲居的夢想。認(rèn)可不認(rèn)可詩歌、滿分是怎樣的奇文、對網(wǎng)絡(luò)語言秉持怎樣的姿態(tài)……其實(shí)跟柴米油鹽并無多大的直接關(guān)聯(lián),但我們對作文題的關(guān)切遠(yuǎn)甚于任何一道其他高考題,甚至演繹成一場舉國關(guān)注的公共事件——只是因?yàn)楦呖甲魑谋旧砭蛣?chuàng)設(shè)了一種可辨性很強(qiáng)的公共話語平臺,任我們藉此揮斥方遒、指點(diǎn)江山。
從這個(gè)意義上說,與現(xiàn)實(shí)的稍事脫鉤,必將成為高考作文的歷史性詬病。盡管2011的高考作文中出現(xiàn)了世乒賽、盡管遼寧卷誤傳出“高曉松酒駕入考卷”,但對當(dāng)下世界的回避與諱言,基本成為各地高考作文題的共性。在高考作文題里,你永遠(yuǎn)看不到現(xiàn)實(shí)的不堪,它就像一場語文的“春晚”,“拒絕平庸”的同時(shí),只能在主題先行的模式下依然平庸。
但這些并不妨礙語言文字領(lǐng)域的全民抒情,詩人、文學(xué)家、教育家……專家與非專家紛紛總動員,從作文題說到文藝、從文藝說到教育……然后所有宏大或瑣碎的敘事,都能分一杯羹。青春的酸澀、成長的懵懂,生活的無謂、時(shí)代的圖景,統(tǒng)統(tǒng)投射在公眾對高考作文題的咂摸里。 (鄧海建)