去看顧德新 去看見真實(shí)
正在舉行中的顧德新回顧展并沒有能把藝術(shù)家本人請來出席，但這并不妨礙這一展覽成為藝術(shù)界的重要話題。人們喜歡談?wù)撨@個藝術(shù)隱士，但他卻以不出席的姿態(tài)讓人們反思，重要的可能是作品本身——或許連這也并不重要。
對于任何一個談?wù)撍娜藖碚f，顧德新都是一個難題。這并不是因?yàn)樗幻襟w叫做“藝術(shù)隱士”，也不是因?yàn)閾?jù)說他2009年5月2日之后就不再做新作品，似乎已退出江湖，實(shí)際上，這些舉動反而成為了人們的談資，甚至成了私下或公開流傳的“神話”，雖然他自己或許并不希望這樣。
可能我們應(yīng)該回到顧德新的作品，而不是那些被放大的姿態(tài)上去。在很長一段時間內(nèi)，他的作品標(biāo)題都只是一個編號，如a02、b01、d04，他的展覽主題也都只是開幕的日期，比如他上一次在常青畫廊的展覽標(biāo)題就叫“2009-05-02”。他拒絕以非作品的方式談?wù)撍淖髌�，以至于研究者幾乎找不到所需的文字資料。
但這不應(yīng)被視為拒絕交流，反而是為了使交流更加不受——語言的、概念的，以及權(quán)力的、地位的——限制，其中包含著一種更為平等的態(tài)度。實(shí)際上，早在1986年的展覽上，顧德新就在前言中寫下了這句話：“現(xiàn)在我的作品同大家在一起，每個人都在用自己的方式理解、感受著它們，這也正是我的希望”。這句話現(xiàn)在也正出現(xiàn)在UCCA展廳的墻上。
當(dāng)然，這種態(tài)度也很容易被庸俗化成“一千個讀者有一千個哈姆雷特”那種藝術(shù)民粹主義，民粹必然反智，而顧德新對藝術(shù)的態(tài)度卻與此是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同的。重要的區(qū)別在于，顧徳新對過度意義的警惕與藝術(shù)實(shí)踐中相應(yīng)表現(xiàn)出來的克制是對作品及其經(jīng)驗(yàn)的尊重，而不是僭越作品本體的胡思亂想。因此，顧徳新拒絕的是忽略藝術(shù)本身的符號化，或許這樣才能夠說明為什么他使用編號作為作品標(biāo)題，以及為什么會以整日捏一塊生肉的方式去強(qiáng)調(diào)身體的體驗(yàn)。
在這個日益?zhèn)髅交纳鐣�，意義、概念與詞語的傳播占盡了優(yōu)勢，而直接體驗(yàn)則已經(jīng)退居二線，慣行的邏輯是你所看到的總是沒有你想到的重要。而顧德新這么多年的努力恰恰可以總結(jié)為：重要的不是你所想到的，而是你所看到的。希望讀完這篇短文的人，趕快去真正地用肉眼去看顧德新的作品吧，然后我們可以重新看見真實(shí)。
