所謂“起點(diǎn)”,就是跳躍時(shí)所定的原始高度。如果這個(gè)高度很低,即使此人是第一個(gè)或第一批起跳者,為此還出了名,那么也沒什么大不了,因?yàn)榇蠖鄶?shù)參與者都能達(dá)到或超過這樣的高度,這就叫起點(diǎn)太低。
文學(xué)也如此,尤如此。
中國文學(xué)的起點(diǎn)是高是低,往往因時(shí)而異。中國的古代文學(xué),由于一開始就將目的定為少數(shù)高明之人的知識(shí)專利或思想專利,起點(diǎn)都很高,甚而超高。致使后人反復(fù)研究,頻頻探掘。老、莊以及孔、孟,或《詩經(jīng)》、《楚辭》,直至后來的唐詩、宋詞、元曲、明清小說,都不是一般人能寫出的,都有千百年的再研究價(jià)值。
當(dāng)然,文學(xué)起點(diǎn)的超高甚而為高而高,尤其是從根本上拒絕或否定文學(xué)的公共性、大眾性,也會(huì)使文學(xué)走進(jìn)死胡同,或困死在高塔中。于是才出現(xiàn)了“五四”新文化運(yùn)動(dòng),才出現(xiàn)了說寫合一的白話文。然而白話文的極端化、隨意化,與知識(shí)新化、思想新化在性質(zhì)上畢竟有很大區(qū)別。故而在文學(xué)起點(diǎn)上真正很高的白話文大師,除了魯迅等人之外,長留于世的也不多。為什么?那些人在白話文的文學(xué)起點(diǎn)上并不真高。
文學(xué)起點(diǎn)的低,常見的現(xiàn)象之一就是:有的文學(xué)作品僅僅因?yàn)橐粫r(shí)的“新”,便突然地冒了尖,名聲大噪,短短的時(shí)間之內(nèi)就有了成群的模仿者。為什么那樣容易模仿?原因之一便是原作的文化起點(diǎn)也不是很高,從未達(dá)到使人由衷信服的地步。也就是說,原作和仿作之間在文化起點(diǎn)上差距很小。舉例說,今天某些“著名詩人”的作品,與成群寫詩者的作品相比,包括與喜歡寫詩的中學(xué)生的作品相比,無論思維樣式還是語言樣式都大同小異,很難分出等級(jí)。除了詩之外,其他的文學(xué)形式也有這種現(xiàn)象。
文學(xué)起點(diǎn)的真高,至少有三個(gè)標(biāo)志:一是雖然曾經(jīng)從模仿入手但最終必須跳出模仿,強(qiáng)化思維的獨(dú)立性和表述方式的獨(dú)立性;二是追求新但不滿足于新,應(yīng)由新進(jìn)入到深;三是將各式各樣(包括頗為走俏)的無知、少知改造為真知、多知,對(duì)文化知識(shí)、社會(huì)知識(shí)、生活知識(shí)的占有量必須高于常人?傊,只要認(rèn)字就能寫文學(xué)作品的時(shí)代已經(jīng)過去了,而且不能再回來。同時(shí)也必須認(rèn)識(shí)到:文學(xué)是樸素的文化門類,是任何玄言虛語、奢言怪語的天敵。
必須提高中國文學(xué)的起點(diǎn)!要想提高中國文學(xué)的起點(diǎn),只能從三方面著手:提高思維的深刻度,提高才智的文明度,提高情采的美感度。
文化強(qiáng)國理所應(yīng)當(dāng)?shù)匕ㄎ膶W(xué)強(qiáng)國。我們應(yīng)當(dāng)很謙虛地認(rèn)為:中國當(dāng)代文學(xué)尚未達(dá)到大文化、大文學(xué)的標(biāo)格。無論是對(duì)世界全貌的宏觀眺望,還是對(duì)人性真義的入微透視,我們都處在起步階段。為此,我們必須將起點(diǎn)定得高些。
提高中國文學(xué)的起點(diǎn),從根本上說就是提高中國作家的精神品位(包括文化檔次)。須知:在社會(huì)上一切“專業(yè)戶”中,作家首先是“精神專業(yè)戶”,即以關(guān)注精神、發(fā)揮精神、體現(xiàn)精神為主業(yè)的人。此外,作家也同時(shí)是“文化專業(yè)戶”,即把文化(包括知識(shí)、認(rèn)識(shí)或文字、文采)視為生產(chǎn)力的人。當(dāng)前中國作家在文學(xué)能力上雖然有一定優(yōu)勢(shì),但致命性的弱勢(shì)也不少。突出的弱勢(shì)有二:一是在精神開發(fā)與物質(zhì)關(guān)注兩者之間,專心想當(dāng)“精神專業(yè)戶”(尤其是想當(dāng)遠(yuǎn)離物欲的“精神貴族”)的作家日少,而對(duì)物質(zhì)利益投向秋波的日多;二是把精神、把文化過分地變成才藝表演,變成名利推銷,而淡于對(duì)真德真智的虔心自修,致使文學(xué)成果中的粗品、俗品、偽品、濫品常常涌進(jìn)市場(chǎng)。
提高中國文學(xué)的起點(diǎn),重要的入手點(diǎn)是去俗、去奢、去躁。