一生能讀多少書(shū)

　　一個(gè)人一生能讀多少書(shū)？

　　這本來(lái)是個(gè)無(wú)聊的話題，但讀友人的文章，頓感似有很多話說(shuō)，反而覺(jué)得成了一個(gè)非常有趣的話題。中外都有人曾經(jīng)認(rèn)真地計(jì)算過(guò)，從六歲開(kāi)始讀書(shū)，一天讀多少頁(yè)，活多長(zhǎng)，然后能讀多少書(shū)，計(jì)算得非常精確。算來(lái)算去，也不過(guò)是區(qū)區(qū)數(shù)千冊(cè)書(shū)。

　　區(qū)區(qū)數(shù)千冊(cè)？這個(gè)結(jié)論讓我大大地吃了一驚。吃驚之余，也有些緊張。什么書(shū)值得精讀，什么書(shū)值得泛讀，什么書(shū)必須一讀再讀，這個(gè)倒是要好好盤(pán)算一下。時(shí)不我待呀，而書(shū)又浩如煙海。所以，還是要做一個(gè)善讀者才好。

　　一個(gè)人小時(shí)候，閱讀一般速度很快。一目十行，根本不得要領(lǐng)，但那是兒童的特點(diǎn)。我們要他精讀那些經(jīng)典，那實(shí)在是要求他不正常。女兒說(shuō)她把《哈利波特》讀了足足五遍，我目瞪口呆不敢相信，但她卻能把故事給我敘述得頭頭是道。記得小時(shí)候，我也是那個(gè)樣子的，讀書(shū)的速度超級(jí)快。我想泛讀也好，粗讀也罷，這個(gè)是基礎(chǔ)，只有廣博地閱讀，才能上升到精讀的層面上。

　　人慢慢長(zhǎng)大以后，你想讓他閱讀得快一些都似乎不大可能了。因?yàn)樗�有閱讀的基礎(chǔ)，有閱讀的積累，他要做筆記（雖然很少），他要去思考，他要去鑒別，他要去比較，等等，那個(gè)速度無(wú)論如何快不了的，除非是那種消遣的書(shū)，那倒是可以快快地讀完的。但他有閱讀的經(jīng)驗(yàn)，他可以選擇，他可以利用自己的智慧，大大地超越數(shù)量上的劣勢(shì)。我和女兒的不同之處就在于她要把那個(gè)系列統(tǒng)統(tǒng)地讀一遍，而我只需要讀一本就足夠了。其余的不過(guò)是作者的作品風(fēng)格的延伸而已，無(wú)論作者有多么超越，但相差不會(huì)太遠(yuǎn)。

　　人不是機(jī)器，每天給自己制定閱讀多少頁(yè)多少字多少本，實(shí)在是個(gè)愚蠢之舉。我只能說(shuō)，那是個(gè)有毅力的人，那是個(gè)勤奮者，那是個(gè)苦讀者，但絕對(duì)不是個(gè)善讀者。人不是倉(cāng)庫(kù)，所以，閱讀的目的不是去往這個(gè)倉(cāng)庫(kù)里儲(chǔ)存多少本書(shū)，而是要提升自己的智慧、經(jīng)驗(yàn)、能力。善讀者一生能讀多少本書(shū)？我想讀幾萬(wàn)本是個(gè)小小的意思而已。其實(shí)，一個(gè)善讀者對(duì)那些需要粗略知道的書(shū)，我想大約五分鐘就可以讀完一本。兒童書(shū)，更是如此。如果說(shuō)一個(gè)孩子不懂得閱讀的技巧和經(jīng)驗(yàn)，要把那些所謂的系列作品一本一本都要讀完的話，那么家長(zhǎng)要是也這么做，那就是弱智的表現(xiàn)了。就像一個(gè)科幻作家寫(xiě)飛船大可不必非要去月球上一樣。

　　我相信任何一本書(shū)都能給人帶來(lái)益處，這就是所謂的開(kāi)卷有益。只不過(guò)有的帶來(lái)的益處多些，有的帶來(lái)的益處少些而已。那些經(jīng)典和名著自然是需要一讀再讀的，常讀常新，在我看來(lái)，同一本經(jīng)典在讀第二遍的時(shí)候，等同于又讀了一本書(shū)。更不用說(shuō)一本經(jīng)典從理論上說(shuō)抵得上十本百本的一般書(shū)，從這個(gè)意義上說(shuō)，能讀經(jīng)典三千本，估計(jì)應(yīng)該算三萬(wàn)乃至三十萬(wàn)本了。閱讀單純從數(shù)量上說(shuō)的數(shù)字，是毫無(wú)意義的。但當(dāng)下也有一種不好的讀書(shū)習(xí)慣，開(kāi)口經(jīng)典，閉口名著，非經(jīng)典和名著不能讀也，那是一種高級(jí)的白癡，堂吉訶德式的貴族。王府井大街固然繁華，而鄉(xiāng)下的集市未必沒(méi)有情趣。閱讀的快樂(lè)，就在于自由，就在于放松，功利心越少，能享受到的閱讀樂(lè)趣就越多。

　　許許多多讀書(shū)人，總喜歡說(shuō)自己在讀閑書(shū)。這個(gè)話一半是自謙，另一半是在悠然自得地享受閱讀的樂(lè)趣�？纯础独辖值馈�、《老房子》、《老胡同》之類(lèi)的書(shū)，未必比讀畢加索和梵高的畫(huà)的樂(lè)趣就少，所獲就少。我不知道什么是必讀書(shū)，也不知道什么是不可不讀的書(shū)，那些專(zhuān)家們聳人聽(tīng)聞的推薦可嚇不倒我，因?yàn)槲覐膩?lái)就不迷信這些。一生能讀多少書(shū)，而讀什么書(shū)需要?jiǎng)e人規(guī)定嗎？閱讀從來(lái)都是一種自由的行為，如果一個(gè)人連這一點(diǎn)自信都沒(méi)有，那實(shí)在是不了解閱讀的意義和價(jià)值。那些人人都在讀的書(shū)、特別流行的書(shū)，倒是可以冷它一冷，冷了再讀效果更佳。我以為一生能讀多少書(shū)是個(gè)很沒(méi)有意義的統(tǒng)計(jì)學(xué)問(wèn)題，而最重要的是做一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人和善讀書(shū)的人，如是，那就是個(gè)優(yōu)秀的讀書(shū)人了。