從莫言獲諾獎(jiǎng)?wù)f開(kāi)去
很多年了，“中國(guó)作家為什么沒(méi)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”這個(gè)問(wèn)題，像裝了定時(shí)鬧鐘似的，在每年諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)季前后，都會(huì)跳出來(lái)焦慮或者說(shuō)折磨一下國(guó)人。
莫言剛剛獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他是中國(guó)籍作家，生活在中國(guó)本土；他不是別國(guó)籍華裔作家，不是生活在別的土地上。我想，莫言得獎(jiǎng)了，有的人可以睡個(gè)好覺(jué)了。
在我看來(lái)，某個(gè)作家是否得獎(jiǎng)，與某個(gè)國(guó)家的作家是否得獎(jiǎng)，是兩個(gè)非常不同的問(wèn)題。前者的重心在作家個(gè)人，而后者的重點(diǎn)在作家的國(guó)籍屬性，也就是國(guó)家問(wèn)題。在中國(guó)，提問(wèn)的邏輯，其實(shí)正是國(guó)家邏輯，即首先從國(guó)家出發(fā)——中國(guó)作家的得獎(jiǎng)問(wèn)題，然后才過(guò)渡到個(gè)人，即中國(guó)的哪個(gè)作家最有可能得獎(jiǎng)。
我看到有人說(shuō)，諾獎(jiǎng)是頒給作家個(gè)人，不是頒給國(guó)家的。因此你不能說(shuō)美國(guó)得過(guò)，哥倫比亞得過(guò)，但你可以說(shuō)索爾·貝婁得過(guò)，馬爾克斯得過(guò)。我認(rèn)為這說(shuō)得不錯(cuò)。作家的國(guó)籍屬性是如何覆蓋了作家的個(gè)人性（或者說(shuō)人的個(gè)體性），國(guó)家主題、國(guó)家話語(yǔ)是如何進(jìn)入并接管了文學(xué)，是非常重要也非常值得思考的問(wèn)題。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)產(chǎn)自瑞典，現(xiàn)在它成了一個(gè)國(guó)際性的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。有的人很重視諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，有的人說(shuō)它沒(méi)那么重要，勸大家看開(kāi)些。這看上去極端的意見(jiàn)，其實(shí)是一枚硬幣的兩面，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這枚硬幣決定了兩面，而不是反過(guò)來(lái)。
在我對(duì)關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的言論的有限閱讀中，我覺(jué)得魯迅是最超越、深刻和直接的，超越在于他沒(méi)有掉入硬幣的套子里說(shuō)話，深刻在于他的自我批判性和反思性，直接在于他拒絕諾獎(jiǎng)提名沒(méi)有那么多扭捏客套的說(shuō)辭，直言包括魯迅本人在內(nèi)的中國(guó)作家都不夠格。
諾貝爾獎(jiǎng)不是只有文學(xué)獎(jiǎng)的，但我時(shí)常感到疑惑的是，為什么中國(guó)那么多焦慮和爭(zhēng)論更多集中在文學(xué)獎(jiǎng)，而不是在物理學(xué)獎(jiǎng)、化學(xué)獎(jiǎng)、經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)？這是因?yàn)槲覀冏杂X(jué)在物理、化學(xué)、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域，與國(guó)際頂尖水平完全沒(méi)有一拼，自覺(jué)自然地回避了這些獎(jiǎng)項(xiàng)，而認(rèn)為中國(guó)的文學(xué)并不弱，因而感覺(jué)唯文學(xué)獎(jiǎng)是大有希望的？
許多人感到委屈，在認(rèn)可中國(guó)文學(xué)很強(qiáng)大的前提下，找出了各種理由來(lái)解釋?zhuān)ɑ蛘哒f(shuō)自我寬慰）不能獲獎(jiǎng)的原由，比如說(shuō)漢語(yǔ)文學(xué)的翻譯問(wèn)題。翻譯的問(wèn)題，我不好說(shuō)沒(méi)有，但從這類(lèi)面向去想問(wèn)題，可能并不是正確的路徑。
文學(xué)活動(dòng)也好，物理化學(xué)等科學(xué)活動(dòng)也好，本質(zhì)上它們都是人的自由自覺(jué)的實(shí)踐活動(dòng)。人餓了要找食物吃的，人渴了要找水喝，這類(lèi)活動(dòng)受本能驅(qū)使，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是人的動(dòng)物性活動(dòng)。而文學(xué)、科學(xué)等等，是真正具有人性而不是動(dòng)物性的活動(dòng)。
在自由自覺(jué)這個(gè)意義上說(shuō)，一個(gè)社會(huì)當(dāng)中，人的精神解放程度、心靈自由程度等，直接決定了文學(xué)、科學(xué)等活動(dòng)的水準(zhǔn)。站在人性的立場(chǎng)上，我認(rèn)為，社會(huì)或個(gè)人的精神與心靈世界的狀況如何，遠(yuǎn)比是否能得這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)重要得多。
如果大家都同意文學(xué)與科學(xué)都是人的自由自覺(jué)的實(shí)踐活動(dòng)，如果大家也都同意我們?cè)谧匀豢茖W(xué)與社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域與世界頂尖水平存在巨大差距，那么你憑什么認(rèn)為我們今天就有資格和理由拿一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？
