《一九四二》:苦難不需要煽情

　　1

　　苦難不需要夸大，苦難本身已經(jīng)夠大�？嚯y也不需要煽情，因?yàn)榭嚯y本身就有足夠的力量。這種力量可能不會(huì)讓我們淚流滿面，但卻有憤怒在胸中燃燒。

　　這是馮小剛導(dǎo)演的悲情大戲《一九四二》給我的總體感覺(jué)。

　　《一九四二》上映后票房尚可，首日拿下2500萬(wàn)元，但口碑卻很一般，某著名網(wǎng)站目前只打出了6分。筆者采訪過(guò)幾位觀眾，大家普遍感覺(jué)比較失望。有人還說(shuō)，本來(lái)是想著像看《唐山大地震》一樣，來(lái)電影院哭一把的，紙巾都備足了，但到了也沒(méi)用上。這種心態(tài)的觀眾，并不是少數(shù)。想哭，但沒(méi)哭出來(lái)，這樣的電影，觀眾自然不滿意。

　　但我想說(shuō)的是，這恰恰是《一九四二》和馮小剛導(dǎo)演的高明之處，馮導(dǎo)這回真是把電影想明白了。

　　馮小剛之前的賀歲喜劇，耍些小聰明，編些京味兒段子，讓大家哈哈一樂(lè)，過(guò)去也就過(guò)去了。從《天下無(wú)賊》開(kāi)始，馮小剛開(kāi)始正兒八經(jīng)地想講完整的故事。這一思路在《集結(jié)號(hào)》和《唐山大地震》中得到集中體現(xiàn)。但《唐山大地震》有個(gè)問(wèn)題，就是局部煽情過(guò)度，尤其是在女主角徐帆的戲份兒上。大家看電影時(shí)雖然哭得稀里嘩啦，但賺取的也不過(guò)是廉價(jià)的淚水。真正打動(dòng)人心的東西，不需要淚水，而是徹骨的悲痛。而《一九四二》，算是達(dá)到了這種境界。

　　2

　　對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)，一九四二，只是個(gè)陌生的年份。那一年，河南發(fā)生了空前的大饑荒。這部電影描述的就是，面對(duì)這場(chǎng)餓死了300萬(wàn)人的天災(zāi)人禍，不同的人不同的態(tài)度和選擇。馮小剛稱，在《一九四二》里他沒(méi)有自己的態(tài)度，一切讓觀眾來(lái)定奪，“你看到什么就是什么”。正是本著這種態(tài)度，這部多線條敘事的電影里的五條線索（災(zāi)民、軍隊(duì)、政府、傳教士、記者）采用的全部都是白描。

　　主線是張國(guó)立飾演的老東家一家和長(zhǎng)工瞎鹿一家逃荒的過(guò)程。一路上，先是沒(méi)有吃的了，然后開(kāi)始死人，賣(mài)人，最后只剩下老東家孤單單一個(gè)人。所有的苦難全部點(diǎn)到為止，然后鏡頭迅速切換。不煽情，不評(píng)判，只有偶爾響起的音樂(lè)作一下呼應(yīng)。電影呈現(xiàn)給觀眾的，就是歷史的細(xì)部和大量逼真的情節(jié)。

　　比如，老東家看到瞎鹿要賣(mài)孩子，跟家人說(shuō)了一句，這戲是演給咱們看的，然后舀出一碗小米想給瞎鹿，但在看到周?chē)�一群人饑餓的眼睛時(shí)，老東家手一縮，又倒回去一半。長(zhǎng)工栓柱用美國(guó)記者給自己的餅干去引誘老東家的女兒星星，欲行房事，星星不干�；ㄖβ�(tīng)到后說(shuō)，栓柱，我讓你弄，你給我兩塊餅干。為了能把自己賣(mài)出去，花枝嫁給栓柱，然后對(duì)栓柱說(shuō)，我嫁給你，你明天就可以賣(mài)媳婦了，這樣你也能活，我也能活，我這倆孩子也算有了一個(gè)托付。還有那個(gè)逃荒路上誕生的嬰兒，是老東家唯一的骨血，一路呵護(hù)，好不容易沒(méi)餓死，但到最后卻被老東家抱得太緊活活?lèi)炈懒�。大量�?lèi)似的細(xì)節(jié)，看似黑色幽默，其實(shí)是深深的悲涼，讓我們欲哭無(wú)淚。

　　直到全片即將結(jié)束時(shí)，電影才勉強(qiáng)給出一絲溫暖。死也要死在家里，不去陜西掉頭往回走的老東家，路上看到一個(gè)小女孩。小女孩說(shuō)，我認(rèn)識(shí)的人都死了，剩下的都是我不認(rèn)識(shí)的了。老東家說(shuō)，你叫我一聲爺，咱倆就算認(rèn)識(shí)了。小女孩叫了一聲爺，然后老東家牽起那個(gè)妮兒來(lái)，兩人一起踏上回家的路。

　　3

　　對(duì)饑餓我有切膚之痛，因此對(duì)《一九四二》我感同身受。在少年和少年之前的時(shí)代，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，我只有窩頭和粗糧煎餅可以吃，不用說(shuō)肉了，連油都少見(jiàn)。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我的身體拒絕成長(zhǎng)。直到上世紀(jì)80年代末，快20歲時(shí)我才以一年10厘米的速度長(zhǎng)成現(xiàn)在的個(gè)頭。在縣城上初中時(shí)，有一次不小心把家里給的買(mǎi)飯錢(qián)丟了，我餓了自己整整兩天，還不敢跟家里人說(shuō)。

　　在談到《一九四二》時(shí)，馮小剛導(dǎo)演闡述了他對(duì)饑餓的概念，我特別認(rèn)同。

　　馮導(dǎo)說(shuō)，“尊嚴(yán)是從肚皮開(kāi)始的。我們經(jīng)常說(shuō)這人不為五斗米折腰，很佩服這種人。但在我看，可能嗎？他為什么不為五斗米折腰�。克麄兗覕R著十擔(dān)米呢！如果你家里頭老婆、孩子、老娘，張著嘴等著，嗷嗷待哺，朝不保夕，你要今兒不把吃的給弄回去，他們就餓死了，別說(shuō)五斗米了，什么事為了這口吃的我都能干，這是人性應(yīng)該被接受的一部分。一個(gè)人他說(shuō)有氣節(jié)，說(shuō)你孫子今不拿刀給我砍了，我就不服你。這種人，這種事，我絕對(duì)相信。但我他媽不砍你，我也不斃你，我他媽餓著你。我覺(jué)得有勇氣被刀砍腦袋的不一定熬得過(guò)這餓，最后你在饑餓中瓦解了。”