“假”,是中國電影的一個大問題。國外的片子也有大量虛構(gòu)、夸張(例如《007》),可是怎么還那樣引人入勝呢?而中國導(dǎo)演明明是想往“真”里搞,結(jié)果卻假得令觀眾像嚼沙子一樣難受。
這背后有一個專業(yè)問題,通俗一點(diǎn)說,一部電影首先要預(yù)設(shè)一種“規(guī)定情境”,好電影的虛構(gòu)和夸張,不但不能脫離這個“規(guī)定情境”,同時(shí)還要適度地尊重生活邏輯、生活常識。
說到此,人們會覺得電影中真假這件事不是挺簡單嗎?難道中國導(dǎo)演連這個都搞不定?還真的就沒搞定。
《一九四二》無疑是一部動態(tài)的“流民圖”,然而放映過程中的頻頻笑場,就說明不是幾個人缺乏“階級感情”或憐憫之心。比如把那個隨難民群布道的傳教士詮釋成小丑一樣,幾次引發(fā)笑場,不但有點(diǎn)假,還有點(diǎn)不合時(shí)宜地戲弄了宗教信仰。又例如,陳道明頻頻用詭詐的眼神表現(xiàn)蔣介石的內(nèi)心活動,好像蔣是個受審的罪犯,而不是堂堂的委員長。再有,國民黨上將銜的軍官那膚淺的趾高氣揚(yáng),以及把他與河南省主席的關(guān)系表現(xiàn)得那樣輕浮、痞子化(內(nèi)心狀態(tài)),恐怕也有悖史實(shí)。
而下面這個假,甚至讓我懷疑這部電影中或許還有很多我沒能力識別的、黑白顛倒的“大假”。
片中陳布雷的形象比蔣介石年輕不少,他一身三件套西裝,很有些洋派頭。他跟在蔣介石左右,儼然是一個貼身秘書,協(xié)助蔣打理公務(wù)瑣事。蔣高高在上,陳恭敬小心,很有些官場氣。
實(shí)情卻是,陳布雷是個記者、編輯出身的文人,只比蔣介石小3歲。他的氣質(zhì)是:謙謙君子、文質(zhì)彬彬、樸實(shí)沉默,典型的中國傳統(tǒng)知識分子的風(fēng)骨、做派。他的外形特點(diǎn)是:身材瘦小一米六,不修邊幅亂頭發(fā),常年穿著很舊的黑色長衫,右手不離“三五牌”香煙,走路邁著細(xì)碎的步子,左臂僵直不怎么擺動。他常年患嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱,靠大劑量的安眠藥睡眠,臉上帶著明顯的文氣加病氣。他與蔣介石的關(guān)系是:蔣對他的尊重,勝過對絕大多數(shù)黨國大員。蔣只稱張靜江、胡漢民、汪精衛(wèi)等幾位國民黨元老“XX先生”,卻從始至終都稱陳布雷為“布雷先生”。陳布雷的主要工作,一是給蔣起草重要文書,為蔣的重要電文把關(guān);二就是以幕僚靈魂的身份參加蔣的智囊會議。會上他很少說話,偶有點(diǎn)睛之句,會議結(jié)束后,蔣會經(jīng)常與他就重大問題單獨(dú)長時(shí)間討論。陳很少親自會客,省主席級別的官員一般都由其手下接待,只有陶希圣、張治中、邵力子、孫科、張群、陳誠、于右任這種量級的大員或摯友才親自接待。
好了,把電影中的陳布雷與這個陳布雷比較一下,就知道不僅他們的“神”驢唇不對馬嘴,“形”也是南轅北轍。其實(shí)這樣一個特點(diǎn)鮮明的歷史人物,導(dǎo)演或演員只要翻一晚上資料,就能把人物演到“形似”的地步。當(dāng)然,演到“神似”就很難了。如果不能深刻理解中國舊文人的內(nèi)心世界和生活習(xí)慣,就不可能將陳布雷刻畫得“神似”,這可不是查幾天資料就能達(dá)到的。也正因此,《建國大業(yè)》、《建黨偉業(yè)》的某些片段,才顯得虛假。
要不是碰巧剛看了些陳布雷的資料,我也不能識破陳布雷這一角色竟會假到如此地步。
《一九四二》中饑民普遍不瘦,雖然演員們都聲稱進(jìn)行了事先減肥,但效果實(shí)難恭維。歷史上有不少演員都曾為了瘦身而做出過驚人的努力!督鹆晔O》中飾演假教士的貝爾為了扮演《機(jī)械師》里的角色,曾經(jīng)兩周內(nèi)減肥57斤,直到醫(yī)生告誡他再減下去會有生命危險(xiǎn);后來為了演《蝙蝠俠》,又在6個月內(nèi)增重90斤。這種損害健康、近乎玩命的行為后面,一定有著品格和敬業(yè)精神的支撐,體現(xiàn)的是一個電影人對于電影藝術(shù)和公眾的尊重,也是藝術(shù)家道德和職業(yè)品位的反映。
中國電影的“假”,大都不是電影人的惡意造假,很多時(shí)候也不是因?yàn)橘Y金不足,問題的根本,是我們?nèi)狈Α罢妗钡哪芰Α?/p>
馮小剛在中國不是一般的小導(dǎo)演,我們有理由用“國際優(yōu)秀電影的標(biāo)準(zhǔn)”來衡量、要求他的作品,否則中國電影的希望就更加渺茫了。