在文學(xué)之外,戈迪默以自己的行為闡釋了一個真正的作家最重要的兩種個人品質(zhì):永葆人格獨立,擔(dān)當(dāng)社會責(zé)任。
納丁·戈迪默是1991年諾貝爾文學(xué)獎得主,其眾多作品早已跨越國界,成為全人類的共同財富,如《說謊的日子》(1953)、《陌生人的世界》(1958)、《已故的資產(chǎn)階級世界》(1966)、《博格的女兒》(1979)、《士兵的擁抱》(1983)、《大自然的游戲》(1987)、《根本的姿態(tài)》(1988)、《我兒子的故事》(1990)等。
戈迪默終生關(guān)心人類的解放,歷來反對種族歧視,因此她的《陌生人的世界》、《已故的資產(chǎn)階級世界》和《博格的女兒》在南非曾分別被禁達(dá)10年、12年和4個月。與她榮獲諾貝爾文學(xué)獎、布克獎(英國)、馬拉巴特獎(意大利)、奈麗·薩克斯獎(德國)等不同,作品三度被禁是戈迪默的另一種榮耀。身為白人,卻始終在為受凌辱的黑人鳴不平,戈迪默被譽(yù)為“南非的良心”絕非偶然。
戈迪默讓人想起《黑奴吁天錄》的作者斯陀夫人和宣布解放黑奴的林肯總統(tǒng)。他們?nèi)硕加胁┐蟮男撵`,都深刻地理解了自由:在別人不自由的情形下,你不可能有真正的自由。在《已故的資產(chǎn)階級世界》里,戈迪默刻畫了在白人統(tǒng)治下一個白人的悲劇:白人麥克斯反對種族歧視,卻欲做正直之人而不得。他在警察的逼迫下出賣了白人、黑人同志,最后內(nèi)疚地選擇了自殺。隨著黑人被槍殺,白人走向自我毀滅,戈迪默同時為黑人和白人嘆息。
戈迪默聚焦于種族隔離制度下南非黑人與白人的命運,其作品有濃郁的反種族主義色彩,或者說有政治特色,但她并不是圖解政治,而是用文學(xué)的筆法生動而深刻地刻畫了種族歧視給個人、家庭和社會造成的嚴(yán)重扭曲與痛苦,從《我兒子的故事》、《七月的人民》和《已故的資產(chǎn)階級世界》等可窺一斑。
在《我兒子的故事》中,黑人革命家索尼的兒子威爾發(fā)現(xiàn)父親和白種女人漢娜有奸情,感到驚訝和惡心。威爾之所以惡心,是因為他愛自己的母親,還因為他對白人心懷怨恨。奇怪的是,威爾做色情夢時夢見的又偏偏全是白種女人,他還經(jīng)常對著白種女人的裸體像手淫。戈迪默通過威爾的行為突出地表現(xiàn)了黑人對白人既怨恨又欣羨的病態(tài)心理,也顯示了她對社會矛盾和人性弱點的深刻洞察。
《七月的人民》立足于黑人與白人之間的劇烈沖突,預(yù)言性地敘述了內(nèi)戰(zhàn)的恐怖。戈迪默設(shè)想出頗具真實性的情境,讓白人和黑人易位而處——白人當(dāng)奴仆,黑人當(dāng)主人——讓白人親身感受到了種族隔離的滋味。這種從現(xiàn)實設(shè)想未來的創(chuàng)作手法可謂另辟蹊徑,被評論家譽(yù)為“預(yù)言現(xiàn)實主義”。此外,入木三分的心理刻畫也顯示了戈迪默深厚的生活底蘊(yùn)與文學(xué)功力。
戈迪默對南非一往情深,曾謝絕多個國家邀她去定居的邀請。她自己曾說,她雖然反對種族主義政府,但她決不愿離開本土,因為她可以讓她的作品起些作用。當(dāng)年她是把創(chuàng)作當(dāng)作一項使命來完成的,她希望能用自己的創(chuàng)作喚起黑人的信心和白人的良心。在文學(xué)之外,戈迪默以自己的行為闡釋了一個真正的作家最重要的兩種個人品質(zhì):永葆人格獨立,擔(dān)當(dāng)社會責(zé)任。
肉體的戈迪默走了,精神的戈迪默還在,從現(xiàn)在到未來。牌 詩人、翻譯家、《我兒子的故事》譯者)