你知道臺(tái)灣有個(gè)專說“中國鬼故事”的鬼王嗎?(我在大陸看臺(tái)灣)
臺(tái)灣資深媒體人到尾傾情獻(xiàn)聲——《我在大陸看臺(tái)灣》
在大陸,講到鬼故事,你可能會(huì)想到張震。但是,在臺(tái)灣,你只會(huì)想到一個(gè)人,那就是鬼王——司馬中原。他講的鬼故事都是大陸的鄉(xiāng)野傳奇,沒錯(cuò),他就是一個(gè)出生在大陸,之后隨國民黨來臺(tái)灣的老兵。所以,他從小聽來的鬼怪故事,全部變成了他創(chuàng)作的養(yǎng)份。
我從很小就聽司馬中原的鬼故事,我上初中時(shí)(大約是1987年)開播了一個(gè)節(jié)目《午夜奇譚》,是半夜零點(diǎn)播出,主講人就是司馬中原。雖然那時(shí)已經(jīng)開始拼“高中聯(lián)考”,每天讀書已經(jīng)讀得快死了,但每到半夜這個(gè)時(shí)間還是忍不住打開來聽,又愛聽又怕聽。然后第二天就掛著兩個(gè)熊貓眼去上課。
我還記得那時(shí)是一天由司馬中原口述故事,第二天就演播司馬中原的鄉(xiāng)野奇譚廣播劇,什么“曠原老屋”“送陰胎”等等,這其中鬼故事大概只占一部分,其中我覺得最恐怖的大概是開播初期播過的一篇短篇"礦異",講的是古老的礦坑發(fā)生過礦災(zāi),遇難的人變成人干,而且加上半夜這種時(shí)間收聽,真的令人緊張到快停止呼吸。這些鄉(xiāng)野故事,加深了我們這些臺(tái)灣長大的小朋友,對祖國鄉(xiāng)野的想象。
司馬中原當(dāng)然不是他的真名,他的真名是吳延玫,取名叫中原就是因?yàn)閼涯钭鎳。他?933年出生,祖籍是江蘇淮陰。他1948年即以15歲年紀(jì)參與了戰(zhàn)爭,神奇的是,他從來沒有受任何正統(tǒng)學(xué)校教育,一切都是在軍中自學(xué)成才,之后到了臺(tái)灣,因?yàn)槲墓P特別卓越,于是擔(dān)任師旅新聞官等文職宣傳工作,到了1962年以上尉軍銜退役。退役后就專事寫作,寫作范圍相當(dāng)寬廣。包括鄉(xiāng)野、懷舊、武俠、聊齋式鬼怪通俗小說他都寫,他的一篇散文《火鷓鴣鳥》還被選入了初中的語文課本,被視為“以文字描繪聲音”的極佳示范。
在那個(gè)戰(zhàn)亂的年代里,年輕的司馬中原四處逃難,在死人堆里爬過,練就了一身眼觀六路、耳聽八方的本領(lǐng)。一路上他經(jīng)常聽到各地逃難鄉(xiāng)親講述的古老傳說,其中很多都是鄉(xiāng)野鬼怪故事。從小就博聞強(qiáng)記的司馬中原,把素材都記在心里,也成為后來創(chuàng)作的不竭活水。
司馬中原本人的經(jīng)歷也頗為傳奇。據(jù)他自己描述,他一出生就會(huì)說話,九個(gè)月的時(shí)候就被大人抱在桌上大談陰曹地府之事。一兩歲時(shí)父母在一旁勞作時(shí)的情景還歷歷在目。他的記憶從呱呱墜地開始一直都很清晰,比別的孩子要早四年。更玄乎的是,司馬中原說他的前世過地府時(shí),并沒有喝過孟婆湯!
除此之外,他還自稱他的靈異體質(zhì)能讓他知曉他的朋友是否已過世。他有一個(gè)好朋友就是女作家三毛,按司馬中原的描述,她赴新疆意外摔斷肋骨,病痛纏身,每一次呼吸都在痛,加上思念逝世的丈夫荷西,所以選擇棄世。據(jù)稱,三毛去世當(dāng)夜,司馬中原夢到三毛前來告別,醒來,時(shí)間剛好是三毛去世的凌晨兩點(diǎn)零三分。不過,這些也許都是鬼王那么多“鬼故事”里的一個(gè)吧?
好久沒有聽到鬼王講鬼了,他現(xiàn)在已經(jīng)84歲了,希望他老人家健健康康的!
【作者簡介】
到尾,70后的川籍臺(tái)灣人,2008年赴京。資深媒體人,做過電臺(tái)DJ,干過《FHM男人幫》主編和《男人裝》資深編輯,還出過兩本書《遇見臺(tái)灣》和《臺(tái)灣的臺(tái)》。