收音機(jī)里聽(tīng)過(guò),電視機(jī)里看過(guò),一個(gè)大大的京劇名角,就在你的近旁。不是在走廊里,擦肩而過(guò);也不是在沙發(fā)上,即刻便起;而是在奔馳的大巴車(chē)上,走不了你也逃不了我。這是怎樣一種感覺(jué)?
我說(shuō)的是京劇名家尚長(zhǎng)榮老先生。
真是幸運(yùn),9月上旬,隨文化部專(zhuān)家團(tuán)訪(fǎng)臺(tái),一路上竟能與尚老比鄰而坐。
座位絕非刻意安排,就那么上了車(chē),就那么隨意坐了下來(lái)。年輕或自認(rèn)為年輕的人,習(xí)慣地往后走,我這不年輕也不能算太老的,揀了個(gè)中間靠前的位置。剛坐下只顧看外面的景致,待看倦了打量左右,哈,隔著一個(gè)窄窄的過(guò)道,那一旁頭皮錚亮、面若粉團(tuán)的老者,正是尚長(zhǎng)榮先生。
出門(mén)多了,知道這種初定的格局,往后幾天不會(huì)有什么變化,也就不必忙著搭訕,由不得暗自欣喜,且待灑家從容消受是也(這句話(huà),若是在京劇舞臺(tái)上,一定要抬起長(zhǎng)袖遮住半個(gè)臉,一手朝那邊詭譎地指指才夠味兒)。
我的小算盤(pán)全打錯(cuò)了。還沒(méi)容我躬身請(qǐng)教,尚老先生已展示了他的學(xué)識(shí)與風(fēng)采。
9月3日上午參觀“兩廳院”。此乃臺(tái)灣著名的文化機(jī)構(gòu),也是臺(tái)灣著名的建筑群落,分為兩部分,一為音樂(lè)廳,一為戲劇院,合稱(chēng)“兩廳院”。出來(lái)上車(chē),有人問(wèn)尚老,可在戲劇院演出過(guò)。尚老說(shuō),上世紀(jì)八九十年代,數(shù)度訪(fǎng)臺(tái),曾在此演出且不止一次。問(wèn)感覺(jué)如何,說(shuō)設(shè)計(jì)之合理(幾乎沒(méi)有回音)、設(shè)備之精良,現(xiàn)在不知道,當(dāng)年真的是一流,臺(tái)上唱起來(lái),有種滋潤(rùn)的感覺(jué),一點(diǎn)都不費(fèi)勁兒。
當(dāng)晚住臺(tái)中。晚宴在長(zhǎng)榮桂冠酒店。宴席后段,先是幾個(gè)年輕人獻(xiàn)藝。不知誰(shuí)提出,請(qǐng)尚老先生來(lái)一段如何,掌聲驟起。只見(jiàn)尚老款步上得臺(tái)來(lái),朗聲言道:我給大家朗誦一首南宋陸游的詞《卜算子·詠梅》。說(shuō)罷,頭稍仰,眼微瞇,似乎在空中尋覓著什么,陡地就是一聲:“驛外——斷橋邊,寂寞——開(kāi)無(wú)主!”實(shí)在說(shuō),聽(tīng)這樣的朗誦,跟聽(tīng)京劇唱段,無(wú)甚大的差別。但是,既將老先生請(qǐng)上臺(tái)來(lái),不聽(tīng)一段唱腔,大家豈肯善罷甘休。又是一陣掌聲。老先生苦笑道:“沒(méi)有伴奏帶,只能清唱——干唱了!闭f(shuō)罷凝定神、運(yùn)足氣,炸雷似的一聲:“將酒宴擺置在聚義廳上!”
回到車(chē)上,我問(wèn)尚老,剛才唱的是哪出戲里的一句,說(shuō)是《盜御馬》里竇爾敦亮相后的頭一句。又說(shuō),京戲里的詞句有自己的組詞方式,該墊字的地方,要墊個(gè)字,像這句里,“擺在聚義廳上”就行了,但唱起來(lái),一定要唱成“擺置在聚義廳上”,才夠味兒。由此,又談起了他的行當(dāng)——凈,問(wèn)是銅錘還是架子,說(shuō)是銅錘亦工架子。又說(shuō),凈是很難唱好的,京劇界有諺曰:千旦百生,一凈難求。
我平日看書(shū)甚雜,對(duì)尚家的經(jīng)歷還是知道一些的。問(wèn)起尚小云先生為何多年偏居西安,尚老說(shuō),當(dāng)年西北局的領(lǐng)導(dǎo)同志誠(chéng)心相邀,也就去了。他家祖祖輩輩都住在北京,進(jìn)去容易出來(lái)難。直到上世紀(jì)80年代,他才借調(diào)到上海京劇團(tuán),正式調(diào)入就更遲了。
大凡名人,都喜歡他人提些憨憨的、卻能搔到癢處的問(wèn)題。前座上的女作家葉梅扭過(guò)身子問(wèn),尚老,你的皮膚是怎么保護(hù)的,會(huì)這樣的又細(xì)又白。尚老未開(kāi)言,眼角的細(xì)紋兒菊花似的抖了開(kāi)來(lái),70掛零的老人孩子似的笑出了聲兒,說(shuō)道:“天生的”。話(huà)里幾分嫵媚,幾分得意,不過(guò)馬上就攤開(kāi)了牌:“我們弟兄幾個(gè),我這還不是最白的,我哥,家里從小就叫富強(qiáng)粉,我嘛,只能說(shuō)是標(biāo)準(zhǔn)粉。怎么保護(hù)?我從不用什么高級(jí)的護(hù)膚霜,就是一個(gè)極普通的牌子,我不能說(shuō),說(shuō)了等于給他們做了廣告了!辟u(mài)了個(gè)小關(guān)子,接下來(lái)還是說(shuō)了,確實(shí)是市場(chǎng)上最普通的一個(gè)牌子,連我老伴都嫌太便宜而不用。
我覺(jué)得問(wèn)題不會(huì)這么簡(jiǎn)單,又往下發(fā)了一問(wèn)。敢問(wèn)尚老,令堂是令尊的原配,還是繼室?尚老一聽(tīng),就知道我的意思,說(shuō)是繼室,前妻去世后,才跟他母親結(jié)婚。我說(shuō)令堂定然膚色白凈異常,尚老說(shuō):“那是!(回來(lái)我在網(wǎng)上查了,1931年尚小云與梅蘭芳的表妹王蕊芳結(jié)婚。)
交往中,我發(fā)現(xiàn)尚老不光性情和善,而且談吐文雅。問(wèn)上過(guò)什么學(xué),說(shuō)是5歲登臺(tái),10歲拜師學(xué)藝,論學(xué)歷不過(guò)小學(xué),所以還有點(diǎn)學(xué)問(wèn)根底,全得益于家父的熏染督責(zé),一成習(xí)慣,受益終身。又說(shuō),11月間,他將來(lái)太原演出京劇《余成龍》,屆時(shí)定要邀我去觀看。
不覺(jué)幾天過(guò)去。9月7日,在臺(tái)南的大億麗致酒店,臺(tái)方舉行歡送宴。明天就要分手,這是最后的一次宴會(huì),也是最為動(dòng)情的一次歡聚。這樣的場(chǎng)合,這樣的氣氛,怎能沒(méi)有尚老來(lái)一嗓子呢?又是吁請(qǐng),又是掌聲。尚老仍是那樣矜持而優(yōu)雅,端莊而和悅地登上不高的演出臺(tái)。接過(guò)話(huà)筒,環(huán)視一周,徐徐言道:“我給大家朗誦一首北宋黃裳的《減字木蘭花·競(jìng)渡》吧。
紅旗高舉,飛出深深楊柳渚。
鼓擊春雷,直破煙波遠(yuǎn)遠(yuǎn)回。
歡聲震地,驚退萬(wàn)人爭(zhēng)戰(zhàn)氣。
金碧樓西,銜得錦標(biāo)第一歸!
跟上次一樣,自然是不依不饒!昂冒!崩_(kāi)架勢(shì),一聲高亢的叫板,仍是:“將酒宴擺置在聚義廳上!”唱罷拱拳謝過(guò),緩步下得臺(tái)來(lái)。
神閑氣定,而又敬謹(jǐn)?shù)皿w,這是藝術(shù)的境界,也是做人的境界。更是幾日同行,尚長(zhǎng)榮老先生作為一個(gè)著名藝術(shù)家,讓我最為敬重的地方。(作者 韓石山 系山西省作協(xié)副主席)