姜 蕾 攝
李鵬沖 攝
你會(huì)覺(jué)得有差異,很新奇,會(huì)覺(jué)得他家的菜比自家的好吃,但絕對(duì)不會(huì)覺(jué)得有什么疏離感。這就是親情——
南京東路、徐州路、中山北路、長(zhǎng)安西路、和平西路、建國(guó)北路……如果單獨(dú)看這些街道名,你能猜出是哪座城市嗎?反正我不能。就像在街上聽(tīng)見(jiàn)有人叫王紅、李建國(guó)的名字,我分不出被叫者是不是我認(rèn)識(shí)的那位一樣。這些名字太熟太熟,已成為生活的一個(gè)背景,成為構(gòu)成日常語(yǔ)匯的一部分。上面的這些街道名,全都出自我眼前攤開(kāi)的這份臺(tái)北市地圖。
2010年12月13日,我們到達(dá)臺(tái)北的當(dāng)日,臺(tái)灣海峽兩岸觀光旅游協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人告訴我們,大陸2010年赴臺(tái)旅游人數(shù)達(dá)112萬(wàn)余人次。如果沒(méi)有“鲇魚(yú)”臺(tái)風(fēng)的影響,2010年大陸游客突破120萬(wàn)人次應(yīng)該沒(méi)有什么懸念,比2009年幾乎翻了一番。
有媒體稱,期盼已久的大陸赴臺(tái)自由行有望于今年清明節(jié)左右開(kāi)啟,首批大陸學(xué)生也有望在今年內(nèi)赴臺(tái)就學(xué)。這些都將使更多的大陸游客踏上寶島。
聽(tīng)不少去臺(tái)灣旅游的朋友回來(lái)說(shuō),不去臺(tái)灣很失望,去了更失望,因?yàn)槿赵绿陡本┑拿茉扑畮?kù)差不多大,阿里山也遠(yuǎn)不如大陸的諸多名山美。
這么說(shuō)的人,大多是跟團(tuán)旅游,走馬觀花。很少有人真正深入當(dāng)?shù),去用心體會(huì)日月潭阿里山的陰晴變化,去理解它們對(duì)于臺(tái)灣人到底意味著什么,去接觸了解當(dāng)?shù)氐脑∶裎幕。其?shí),山水從來(lái)就不是用來(lái)這么簡(jiǎn)單比較的。
去臺(tái)灣究竟看什么?
見(jiàn)仁見(jiàn)智。除了山水和美食外,無(wú)論什么年齡段的人,都脫不了一個(gè)“夢(mèng)”字。
我臆想了一下,對(duì)于60歲以上的長(zhǎng)者來(lái)說(shuō),去臺(tái)灣應(yīng)是去圓“團(tuán)圓夢(mèng)”的吧?因?yàn)槟鞘撬麄兓隊(duì)繅?mèng)縈的寶島;對(duì)于40歲到60歲的人來(lái)說(shuō),更多是去尋夢(mèng),別的且不說(shuō),鄧麗君曾在他們青春歲月中留下了最甜最美的記憶;對(duì)于30歲到40歲的人來(lái)說(shuō),三毛應(yīng)該在他們少男少女時(shí)代留下過(guò)模糊而又深刻的感動(dòng)吧?30歲以下的人會(huì)有些什么樣的夢(mèng)?應(yīng)該跟明星、文藝片有關(guān)。
我問(wèn)一個(gè)90后,最想了解臺(tái)灣什么。她無(wú)所謂地說(shuō),美食吧。“你覺(jué)得去臺(tái)灣旅游,有什么不同嗎?”我不甘心地想找出更多能稱之為“意義”的東西。小90后看看我,用一種猜測(cè)正確答案的神情,遲疑著說(shuō),沒(méi)什么不同呀,要不還有風(fēng)景?
沒(méi)什么不同。這也是我在臺(tái)灣的最大感受。就像去一個(gè)親戚家玩兒,你會(huì)覺(jué)得有差異,很新奇,會(huì)覺(jué)得他家的菜比自家的好吃,但絕對(duì)不會(huì)覺(jué)得有什么疏離感。這就是親情。同源同種。
因?yàn)槟闶菐е星槿プ邉?dòng)的,是去看你的親人生活在什么環(huán)境,有什么夢(mèng)想,在分離的一段時(shí)間里彼此發(fā)生了什么故事,有什么是值得彼此學(xué)習(xí)借鑒的,有什么是要相互分享的,有什么是要通過(guò)走動(dòng)加深理解的。
讓我們?nèi)ヅ_(tái)灣探訪那些曾在相當(dāng)一部分人生命中占據(jù)過(guò)重要位置的人吧!
攻略:
交通:臺(tái)灣各城市間由高鐵連接,從臺(tái)北市到高雄市用不了3個(gè)小時(shí)。在臺(tái)北市內(nèi),可以選擇捷運(yùn),四通八達(dá),費(fèi)用也不貴。車(chē)站環(huán)境干凈、舒適。
購(gòu)物:在臺(tái)灣人民幣很好用,相比起來(lái)美元就不吃香了。一般商家都可以刷卡,而且刷卡也有技巧,刷銀聯(lián)卡不需要手續(xù)費(fèi),要比刷VISA和萬(wàn)事達(dá)卡劃算。所以,只需兌換少量新臺(tái)幣以備不時(shí)之需。
。号_(tái)灣的飯店沒(méi)有星級(jí)之分。臺(tái)灣的民宿很不錯(cuò),推薦一試。相關(guān)資料在當(dāng)?shù)芈糜畏⻊?wù)機(jī)構(gòu)很容易查到。
吃:臺(tái)灣美食不必多說(shuō),解放你的胃和味蕾多多品嘗就好。
臺(tái)灣的電壓是110伏,不過(guò)大陸的電器都可以用,頂多帶上多功能轉(zhuǎn)向插頭就行。如果有特殊需要,在住處向服務(wù)人員提出要求一般都會(huì)得到解決。
臺(tái)灣西部山路比較多,且崎嶇,最好備暈車(chē)藥。
旅途中避免談?wù)撜渭懊舾行栽掝}。如遇宗教等團(tuán)體抗議或活動(dòng),請(qǐng)包容,不圍觀,不議論,保持冷靜。
探訪對(duì)象一:張學(xué)良 被冰凍的英雄
地點(diǎn):新竹縣五峰鄉(xiāng)清泉張學(xué)良故居
去清泉是件很辛苦的事——山路蜿蜒起伏,全車(chē)人有一半都暈車(chē)了。由于歷史原因,通往清泉的山路狹窄,最寬的地方也僅容兩輛中巴會(huì)車(chē)。向?qū)Ц嬖V我們,被幽禁在深山中的張學(xué)良過(guò)著與世隔絕的生活,了解外界信息的唯一渠道就是一臺(tái)收音機(jī)。當(dāng)年進(jìn)山要入山證,每一個(gè)重要位置都有檢查哨。張學(xué)良如果被允許見(jiàn)人,也是坐吉普出來(lái),到竹東鎮(zhèn)再換車(chē)。
從竹東鎮(zhèn)沿著南清公路進(jìn)入清泉,要經(jīng)過(guò)380米長(zhǎng)的桃山隧道。隧道原來(lái)只有3米多寬,僅能單向通車(chē),F(xiàn)在我們過(guò)的隧道雖仍很窄,但為了發(fā)展旅游,已經(jīng)是當(dāng)?shù)卣匦录訉捈痈哌^(guò)的了。出現(xiàn)在我們眼前的清泉,是個(gè)世外桃源式的地方,山清水秀,樹(shù)木繁盛并有溫泉流出。上坪溪兩岸由三座吊橋相連。當(dāng)年,張學(xué)良曾在清泉一號(hào)吊橋旁拍照留念。
這里居住的原住民是泰雅族人,純樸友善。1946年11月3日下午13時(shí)左右,張學(xué)良與趙一荻抵達(dá)此地,住在一棟由日本人設(shè)計(jì)建造的木板房里,直到1959年離開(kāi)。1963年,張學(xué)良住的木屋在臺(tái)風(fēng)中被泥石流沖毀,現(xiàn)在大家看到的張學(xué)良故居,是新竹縣依據(jù)張學(xué)良的兩位侄女所提供的500多張照片,在參考相關(guān)數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上易地重建的。
不過(guò),這樣的世外桃源,對(duì)于少帥來(lái)說(shuō),卻只意味著不自由。在漫無(wú)止境的等待跟與世隔絕的無(wú)奈中,初到清泉的張學(xué)良留下了《幽幽清泉夢(mèng)》:“山居幽處境,舊雨引心寒。輾轉(zhuǎn)眠不得,枕上淚難干!
“一個(gè)鐵漢柔情的東北少帥,一個(gè)影響中國(guó)近代史的愛(ài)國(guó)將軍,在清泉度過(guò)了13年幽禁生活。他是一個(gè)被蔣介石冰凍的英雄!睆垖W(xué)良故居的館長(zhǎng)張傳枝這樣像我們介紹他認(rèn)識(shí)的張學(xué)良。
張傳枝是原住民,他告訴我們,那個(gè)時(shí)候泰雅族還是以狩獵和采集為生。“我媽媽會(huì)采野菜賣(mài)給他,我爸爸打到山豬山羊也賣(mài)給他,因?yàn)橹浪麄兒苡绣X(qián)。”張傳枝說(shuō),張學(xué)良住在對(duì)岸,每天下午4點(diǎn)要“放風(fēng)”。4個(gè)憲兵會(huì)荷槍實(shí)彈“護(hù)駕”!八^(guò)來(lái),我們跟他寒暄也不行,他要到商店買(mǎi)東西也不行,很?chē)?yán)格。后來(lái)他開(kāi)始邀請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)每天帶兩個(gè)憲兵到他房間打麻將。憲兵輸了就耍賴,讓張打手心;贏了就有錢(qián)補(bǔ)貼家用!眱扇齻(gè)月后,“護(hù)駕”的士兵都被他“收買(mǎi)”了。再后來(lái),張學(xué)良能每天上午跟原住民上山打獵,下午跟原住民烤肉。
“他從原住民那兒學(xué)到了樂(lè)天知命和與世無(wú)爭(zhēng)。我們這個(gè)地方救了他!睆垈髦φf(shuō)。確實(shí),張學(xué)良94歲移民到夏威夷時(shí)曾說(shuō)過(guò),這輩子不會(huì)忘記清泉這個(gè)地方,“在這里我把身體弄硬了”。
在清泉,后來(lái)成為張學(xué)良夫人的趙一荻給了張學(xué)良無(wú)盡的溫暖。年輕漂亮的趙四小姐學(xué)會(huì)了種花、種菜、養(yǎng)雞,學(xué)會(huì)了縫紉,還跟兩個(gè)泰雅族女性結(jié)拜成姐妹。這份患難真情打動(dòng)了張學(xué)良的原配夫人于鳳至,1963年,于鳳至與張學(xué)良解除婚約。同年,張趙正式結(jié)為夫妻。她給張學(xué)良與趙一荻的信,如今被珍藏在張學(xué)良故居中。那一節(jié)的展示被命名為“鳳至成全”。
二十幾年的幽禁生活到底給張學(xué)良留下了怎樣的印跡?后人只能用各自的想象填補(bǔ)失落的歷史空間。從資料上看,1956年張學(xué)良皈依基督教,從此不再治史,也不再寫(xiě)文章。他在1958年8月6日的日記中,有如下記載:“今晨讀陽(yáng)明先生詩(shī)有感,自己賦詩(shī)一首:賓士豪放四十秋,錯(cuò)把方寸任漂流,自家本有乾坤在,何必沿門(mén)遍乞求!
1959年,張學(xué)良搬到臺(tái)北居住。2000年6月22日趙一荻女士辭世。第二年10月14日,張學(xué)良將軍在美國(guó)夏威夷逝世,享年101歲。