離春節(jié)尚早。臺(tái)北大稻埕的年貨街在12月并不冷清,仍有不少游客穿梭其間。呂禮顯坐在茶苑中與客人閑談,桌案上厚厚一疊宣紙,寫著“上善若水”。

　　水為茶之母,對(duì)茶商呂禮顯來(lái)說(shuō)重要性不言而喻。而對(duì)淡水河岸的碼頭大稻埕來(lái)說(shuō),水中更蘊(yùn)藏著一段故事。

　　忙著為新北冬茶做推廣的新北市農(nóng)業(yè)局股長(zhǎng)游富鈴,向中新社記者描繪了這樣一幅畫面:100多年前,臺(tái)灣北部文山區(qū)的茶農(nóng)們,挑著粗制的新茶下山,到深坑裝上小舢板,過(guò)了景美,抵達(dá)大稻埕碼頭賣給茶商。

　　那時(shí)的大稻埕已商鋪櫛比、洋行林立。粗制茶葉從這里運(yùn)到大陸福建等地,精制后再銷售。后來(lái),福建茶商帶著制茶師到臺(tái)灣,就地精制茶,減少運(yùn)程風(fēng)險(xiǎn),獲取更多利潤(rùn)。鼎盛時(shí)期,約九成臺(tái)灣外銷茶都在大稻埕精制后,順著淡水河運(yùn)到淡水港出海,遠(yuǎn)銷歐美等地。

　　河上帆船點(diǎn)點(diǎn),岸上商客云集,大稻埕的繁榮固然與水碼頭的地利息息相關(guān),而始于清代的近代化建設(shè)推動(dòng)其更往前一步。

　　中法戰(zhàn)爭(zhēng)后,清廷在臺(tái)灣設(shè)省,領(lǐng)導(dǎo)保衛(wèi)臺(tái)灣的劉銘傳被任命為首任臺(tái)灣巡撫。他選擇在毗鄰貿(mào)易中心大稻埕的臺(tái)北城北門外建設(shè)機(jī)器局廠,負(fù)責(zé)制造槍炮彈藥及維修機(jī)械。

　　當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣長(zhǎng)距離交通運(yùn)輸非常依賴水路,人來(lái)人往的大市鎮(zhèn)多緊鄰海岸、河岸。而劉銘傳設(shè)立機(jī)器局廠,規(guī)劃縱貫臺(tái)灣的鐵路,推動(dòng)臺(tái)灣的現(xiàn)代化。1887年,他興建臺(tái)北到基隆鐵路;1891年,臺(tái)灣第一座火車站完工,就在北門外的大稻埕,是當(dāng)今交通樞紐臺(tái)北車站前身。

　　這段歷史如今鐫刻于臺(tái)北捷運(yùn)松山線北門站內(nèi)。劉銘傳的肖像、呈請(qǐng)建設(shè)機(jī)器局廠的奏折、臺(tái)北車站附近的考古發(fā)掘資料等,一一講述著臺(tái)灣現(xiàn)代化的初始。貿(mào)易繁榮、交通便利,至清末,大稻埕已有西學(xué)堂、征收茶稅的茶厘局等設(shè)施。

　　記者自北門站出來(lái),步行十來(lái)分鐘就到大稻埕迪化老街。街道兩邊排滿了兩三層的小樓,緊緊挨著不見空隙,有的只是簡(jiǎn)單的紅磚小樓,有的陽(yáng)臺(tái)和朝街的墻面上雕刻了復(fù)雜的歐式花紋,隔著漫長(zhǎng)的時(shí)間仍能讓人想象出當(dāng)時(shí)的繁華景象。街上最常見的是藥行,大大敞開的店門內(nèi)擺滿中藥材,打著“名貴參茸”、“極品燕窩”的牌子招攬顧客。

　　呂禮顯經(jīng)營(yíng)的茶苑位于大稻埕迪化街一段,原是1851年福建泉州同安籍商人林藍(lán)田建的三間店鋪之一。茶苑保持著閩南建筑風(fēng)格,墻磚窄長(zhǎng)呈深紅色。大門右手邊有幾個(gè)老舊的茶葉箱籠,后院門墻嵌著百余年前運(yùn)茶船的壓艙石,成為史證。

　　1956年出生的呂禮顯,先是制作茶具販賣,后又經(jīng)營(yíng)茶苑,與茶打交道幾十年。他對(duì)大稻埕的邊邊角角都熟記于心:建于1856年的霞海城隍廟仍然香火鼎盛;開設(shè)于1934年的第一家西餐廳“波麗路”曾是臺(tái)灣年輕人相親約會(huì)的“勝地”,至今仍在營(yíng)業(yè)。不過(guò),大稻埕最多的是藥行、南北貨店和茶行。

　　淡水河濤聲如舊,河面寬廣,大稻埕碼頭有游船,卻不見運(yùn)茶船。游富鈴說(shuō),大約是上世紀(jì)90年代,臺(tái)灣工資上漲,茶葉制作成本升高,大量外銷已不經(jīng)濟(jì),再加上大稻埕河床淤積,水上貨運(yùn)沒落,這里雖然仍是茶葉收購(gòu)分銷之地,但大多銷往臺(tái)灣各地,用更便捷的陸上運(yùn)輸方式。

　　對(duì)游客來(lái)說(shuō),茶葉依然是臺(tái)灣伴手禮中的“香餑餑”,包裝精美小巧,濃濃臺(tái)灣味道。游富鈴說(shuō),新北市農(nóng)會(huì)文山茶推廣中心今年計(jì)劃與大陸電商建立渠道,將新北好茶銷往大陸。

　　對(duì)臺(tái)灣民眾來(lái)說(shuō),時(shí)移世易,幾經(jīng)調(diào)整后,“大稻埕”三字失去行政區(qū)意義,轉(zhuǎn)為純粹地名。一位計(jì)程車司機(jī)告訴記者,每年春節(jié)前都要去大稻埕采購(gòu)食材,做一道“佛跳墻”。

　　迪化老街上,人們摩肩接踵,方知年味已濃。(中新社記者 劉賢 路梅)