左一為馬俊仁
對于馬家軍使用興奮劑這檔子事兒,我起先并不太重視,甚至有些想回避之意,這是因為,一者馬家軍的榮譽(yù)非一般運動隊可比,國際間、民族間、人種間的影響都比較大,弄不好我又得挨批;
二者覺得了解起來彎彎太多,太費事兒,不容易用充分的事實和論據(jù)報告清楚,擔(dān)心當(dāng)事人不愿意提起這個有苦說不出的傷心事。
而 在采訪開始以后,情況越來越引起了我的重視,興奮劑陰影像一個驅(qū)不散的幽靈,籠罩在游蕩在每一個馬家軍成員的心頭,想躲也躲不開。長期使用禁藥,給這批優(yōu) 秀的同時是弱小的運動員帶來相當(dāng)持久相當(dāng)深刻的傷害。生理上的,精神上的都有。后來的事態(tài)發(fā)展直至兵變,均與此事密切相關(guān),給老馬帶來的煩惱也不少。
無論是我還是被采訪者,都無法回避這個可怕的幽靈。我必須嚴(yán)肅起來深沉一把。采訪中,馬家軍從工作人員到助教到運動員,幾乎全部傷感地談到了這個問題。教訓(xùn)是十分沉痛的。我心里非常難過。
據(jù)我的調(diào)查,國際田聯(lián)藥檢官采用飛行藥檢的辦法“突襲”馬家軍,大的行動應(yīng)是四次。能否查出服用禁藥,關(guān)鍵環(huán)節(jié)在于:這時候的隊伍是處在調(diào)整準(zhǔn)備階段呢,還是處在積極備戰(zhàn)階段。
如在調(diào)整階段,隊員們前番大戰(zhàn)業(yè)已結(jié)束,訓(xùn)練無需強(qiáng)化,藥物來源有限,通常情況下沒有禁藥,自然查不出來。
如在積極備戰(zhàn)階段,訓(xùn)練進(jìn)入倒記時,各種手段都用上,有的運動隊日日夜夜都在用藥,這時候一查一個準(zhǔn)兒,驗?zāi)蝌炑寄艽∷幠А?/p>
對于馬家軍,經(jīng)歷飛檢四次,時間是:第一次,1993年12月15日,馬家軍高峰年的結(jié)尾,隊伍進(jìn)入幾年來最大的一次調(diào)整期,馬俊仁正在享受榮譽(yù),一周后鬧起辭職風(fēng)波,注意力集中在官場和商場,受檢地點是沈陽。
第二次還在沈陽,距首次藥檢兩個半月,即1994年3月8日,隊伍推卻了所有賽事仍在調(diào)整,老馬正忙于大連方面的基地籌建。
在兩次藥檢之間,老馬率部進(jìn)京在2月20日打過一場馬拉松接力賽,全程速度比上年慢了兩分鐘。藥檢官兩次飛來沈陽,全隊都處在停藥當(dāng)口,馬家軍安然無恙,媒體報道正常。
此后,馬家軍七月下旬搬家到大連,當(dāng)年的重頭賽事是廣島亞運會,八月下旬積極備戰(zhàn),到云南進(jìn)入高原訓(xùn)練,準(zhǔn)備十月份出征廣島。
這時候,確是各種手段一起上,日日夜夜在用藥。一個月以后,即9月21日,老馬率部下山,乘火車從昆明赴北京。就在這萬分緊要關(guān)頭,國際田聯(lián)第三次飛行藥檢馬家軍,可怕的局面就要來臨!
此時此刻接受檢查,一查一個準(zhǔn)兒。而萬分危急中又有萬分幸運,巧的是藥檢官于9月22日飛向了沈陽,南轅北轍,撲了個空。馬家軍的位置正在疾風(fēng)北行的漫漫鐵道線上。后面我將寫到這次藥檢的歷險經(jīng)過。
當(dāng)藥檢官最終在北京查到馬家軍時,時間已是9月28日,即老馬得知消息4天以后了。這4天中,老馬抓緊機(jī)會采取了相應(yīng)的補(bǔ)救措施。對于此次藥檢,事發(fā)前后未見任何報道。這第三次最為驚險。
第四次飛檢這支隊伍,時間就到了1995年的春天,兵變已經(jīng)發(fā)生,昔日馬家軍全體老隊員已經(jīng)拒絕用藥很久,不會出現(xiàn)任何問題。
我覺得基本上回答了讀者的提問,后面尚有詳述補(bǔ)充;仡1993年底到1994年的三次飛行藥檢,前兩次本來就沒有服藥,但查無妨,第三次地點陰差陽錯,有驚無險。
但是,這三次藥檢卻給老馬和全體隊員的心頭蒙上了無法排遣的陰影,冷汗也沒少出,對老馬和隊員們的打擊異常沉重。
通過國際田聯(lián)對馬家軍的前兩次檢查,許多中國人才知道飛行藥檢這個新鮮詞語。飛行藥檢與賽場藥檢的不同之處在于,國際體育組織沒有事先通知任何人,藥檢官就突然出現(xiàn)在某國運動隊的駐地。
他 們避開該國體育當(dāng)局,或持旅游護(hù)照以游客身份入境,或持商務(wù)護(hù)照以商人形象出現(xiàn),或隨同某個與體育不搭界的代表團(tuán)云游,然后突然如天兵天將一般,冷不丁就 站在了你的面前,亮出個人身份證,拿出了權(quán)威性的授權(quán)書和獨立取集尿樣證書,同時拿出被檢國體育組織早已簽署的合同函件。
例如飛來中國檢查,他就要出示中英文原件,要求你立即履行合約接受檢查。此項國際措施,是所有會員國必須遵守并積極配合的。
合約規(guī)定,運動隊接到通知后,必須在規(guī)定時間之內(nèi)接受檢查,否則將取消該隊今后一年內(nèi)的參賽資格。藥檢官按照抽查計劃,點誰查誰,缺一補(bǔ)四,毫不留情。
我們接著講馬家軍的故事。
第 一次和第二次飛行藥檢馬家軍之后,很長時間沒有準(zhǔn)確音訊,遲遲不見結(jié)果出來。國內(nèi)反映亦不明朗,人們既不敢亂猜測,又不敢下斷言,筆不敢亂寫,話不敢亂 說。我查了一下那時的報紙,多以馬俊仁打頭炮指摘懷疑者開道,反正老馬那陣子沒有退路,他只能那么說了!豆と巳請蟆芬黄恼拢P法有趣,署名張力平,被 多方轉(zhuǎn)載,讀罷令人聯(lián)想不少:
…… 馬家軍隊員尿樣的小瓶,很快就被帶回國際奧委會設(shè)在挪威的實驗室,之后便杳無音訊。許多人在焦慮中默默地等待,而遲遲不見消息過來,十有八九沒有事了。中 國體育官員私下里如此推測,希望最終就是這般結(jié)局。沒有人敢公開下斷言,都怕栽了大面兒。還是瑞典的一家報紙最先捅破了窗戶紙,它告訴讀者,中國女子中長 跑運動員在最近的賽外檢查中,沒有出現(xiàn)陽性。
二月初,中國田徑協(xié)會負(fù)責(zé)人在綜合了各方面跡象之后,小心謹(jǐn)慎地告訴新聞界:馬家軍通過了這次藥檢!S多人懸在心頭的石頭落地,以為一切都過去了。
可是,反興奮劑的行家卻不這么看。一次通過藥檢,不等于一生通過藥檢。那么位杜尼克醫(yī)生說:“我們必須調(diào)查在游泳和田徑方面成績突然提高的原因。我認(rèn)為,多喝狗肉湯和蛇血還有多吃鱉肉,不能說明這些成績!
。ㄒ1994年2月23日《工人日報》)
讀罷這篇文章,讓人心里更不踏實了。再查《中國體育報》,見到鄧學(xué)政的報道,筆端也不氣粗,小鄧寫道:“記者多方了解有了眉目,馬家軍藥檢——從理論上講,應(yīng)無問題。”
你 看,所謂有了眉目,還是從理論上講的,連最了解馬家軍的記者都不氣粗,誰還敢理直氣壯?接著查報紙,遼寧記者吉明剛轉(zhuǎn)述了馬俊仁的幾段硬氣話,吉明剛問: “馬教練,由于國際田聯(lián)對馬家軍的飛行藥檢結(jié)果尚未公布,人們猜測不已,很多讀者多次來電或來信詢問,有的讀者還稱,上海某家報紙公開登出馬家軍此次飛行 藥檢準(zhǔn)出問題的消息,請問馬教練,本報應(yīng)怎樣答復(fù)讀者?”
馬俊仁答:“請貴報轉(zhuǎn)告讀者,我們馬家軍的成績是由多年的刻苦訓(xùn)練而來,我們從未服過任何違禁藥物,因此我們堅信此次飛行檢查的結(jié)果肯定沒有問題,也不可能出現(xiàn)問題。當(dāng)然,我們非常理解人們的心情,我們自己也一樣期盼藥檢結(jié)果早日公布!
許多人讀了老馬這般說法,也就不愿再想別的,寧可認(rèn)為馬家軍什么藥也沒有吃。過了一星期,吉明剛又發(fā)表對老馬的訪問,馬俊仁說:“沒做虧心事,不怕鬼叫門,……因此,我們此次飛行檢查的結(jié)果沒問題是我預(yù)料的事!
吉又問:“有人說,這次飛行藥檢只能表明馬家軍這一天沒有問題,你怎么看?”老馬答道:“是的,懷疑者肯定還有,這都是正常的,我們希望國際田聯(lián)隨時隨地再來馬家軍大本營檢查,直至全世界的懷疑都消除為止。”
對馬家軍的前兩次飛行藥檢,就這么平安無事過去了。
一部分中國人認(rèn)為,對馬家軍搞飛行藥檢,是老外心理不平衡,變著法兒整我們,應(yīng)當(dāng)表示義憤!還有人認(rèn)為,就是馬家軍吃了藥,只要老外查不出來,就是咱中國人的本事!
另一部分人憂心忡忡,明知馬家軍里頭有問題,暗中希望老馬謹(jǐn)慎點兒,千萬別讓查出來。更多的中國人干脆對此沒有標(biāo)準(zhǔn),掩耳盜鈴,老馬說沒吃就沒吃唄,管它呢!
魯迅先生早在1925年就說:“中國人不敢正視各方面,用瞞和騙,造出奇妙的逃跑來,而自以為正路。在這條路上,就證明著國民性的怯弱、懶惰、而又巧滑!
馬家軍姑娘們被罪惡的藥魔深深地傷害,她們是我們的同胞姐妹。中國奧委會反對興奮劑的嚴(yán)正立場,正是保護(hù)優(yōu)秀兒女不被繼續(xù)傷害,弘揚(yáng)人類真正的體育精神,有了這樣一個強(qiáng)有力的保障,馬家軍的姐妹們和工作人員,不再隱瞞事實真相,勇敢地訴說了她們的苦難。
先后向我反映和證實此事的有關(guān)人員,有王軍霞、張林麗、劉東、劉莉、張麗榮、馬寧寧、王曉霞、呂億、呂歐、王媛等老隊員,另外,后來在馬家軍任教不到半年的年輕教練李衛(wèi)民先生,也談了一些情況。隊醫(yī)張琦女士則表達(dá)了她不盡的苦惱。
現(xiàn)在,我根據(jù)錄音和筆記,先把隊員們講述的主要內(nèi)容梳理出一個梗概,綜合報告給讀者們。
九位老隊員共同回憶了事件發(fā)展概況:早些年我們在體校訓(xùn)練,并沒有服用過那些藥,那時候只聽說過興奮劑這個詞兒,據(jù)說國外運動員用的賊多。
大 概是八八年、八九年吧,就知道國內(nèi)也有運動員開始用了,全國各地都有遼寧的隊友,她們回來說,有利無害就能用,老多隊伍都在用,不用不好使。我們心里就覺 得人家都在用,咱們再練不也是白練嗎?覺得太不公平,心里特恨別人使用興奮劑。趕后來,選拔到馬指導(dǎo)這個組,沒來前兒就聽說這個組用藥比較多。我們年齡 小,為了出成績,又不懂什么危害,就跟著用。
頭幾年,馬導(dǎo)也沒整來什么好藥,就是大力補(bǔ)啦那些個玩意兒,數(shù)量也不多,效果并不明顯。那東西負(fù)作用可不小,但是,如果吃不著用的少,還得不公平呢。
到了九一年以后吧,馬導(dǎo)手上的藥越來越多,也越來越高級,有口服的,也有針劑,那陣子查的也不緊,就大量地用。
往后長大點兒了,知道這些藥挺害人的,尤其對女孩子危害更大,好些隊員說話聲音越來越粗,大多數(shù)隊員還得了肝病,有時疼的不能訓(xùn)練,睡不著覺,就產(chǎn)生了抵觸情緒,只要馬導(dǎo)不監(jiān)督,一部分隊員就把口服的藥偷偷扔掉,不吃,但馬導(dǎo)打針還是躲不過去。
有時候想,干一回體育,用就用吧,早點兒出了成績就不干了,又想用又怕用,心里特別矛盾。再往后就麻木了,出不了成績,馬導(dǎo)又打又罵的,還不如瞎用呢。平時打針發(fā)藥都是正常程序,咱組可用老了,提回來一提兜一提兜的,稀里糊涂過日子。
到了九二年以后,情況發(fā)展到痛苦階段,隊友的身體都變化了,說話嗓子老粗,有的也不來例假了。肝病越來越多,各種毛病都出來了,又聽說往后可能不會生孩子,或者生畸型兒,笑話我們的人越來越多,別說沒有男朋友,有男朋友人家也動搖了,咱心里難過的要死要活的。
興奮劑就像一塊大石頭,整天壓在心頭,憋的人喘不過氣來,覺得沒人理解我們這些苦孩子。馬導(dǎo)變態(tài)上火,我們也快變態(tài)了神經(jīng)了,大伙兒都到了崩潰的邊緣!有時候又想,吃就吃!猛吃猛跑,哪天突然死在跑道上算了!
九 三年那年剛出了成績,馬上有不少人要回家不干,倒不是不想掙錢出成績,主要是不想再吃藥,再干下去,還得吃那些害人玩意兒,可是不吃又不好使,真跑不動。 不少隊員怕家里大人不理解,怕父母逼著自己練下去,就有把過去不敢說的真相,陸續(xù)告訴了家里,想讓家里大人同情理解咱。
九三年榮譽(yù)那么高,還覺得這事關(guān)系到國家利益,有委屈擱在心里頭,哪敢對人說? 結(jié)果,飛行藥檢一來,雖然沒有查出什么,但對咱組隊員的情緒影響可不小。
廣島亞運會前躲檢藥,那是第三次飛行檢查,我們像賊一樣從火車上下來,躲到八一隊,那次真挺玄的。
馬導(dǎo)這時候也發(fā)慌,總跟我們說,查出誰來誰自己負(fù)責(zé),他和組織上都不負(fù)這個責(zé)任。這不是坑人嗎?大伙兒就寒了心。
這樣堅持了不到一年,突然聽說游泳隊出事,大面積給查出來,一下子給我們嚇懵了,心想這下可完了,多高明的藥都能查出來呀。
馬導(dǎo)聽說以后受到不小打擊,他自己就不想干了,他想退想的發(fā)愁,不敢再干下去,害怕發(fā)現(xiàn)用藥前功盡棄,就越來越不想管我們。
到 九四年底亂了套。隊員們最終集體出走,當(dāng)然原因很多,但其中一個相當(dāng)重要的原因,就是因為藥的壓力太大,游泳隊暴露,這事太可怕了。出了成績的隊友直后 怕,當(dāng)時只會說一句話,說見好就收吧!沒出成績的隊友想,今后不敢用藥,反正也出不了成績,沒希望了,苦也受夠了,不干就不干吧。要不然全體隊員怎么會那 么心齊?對不?當(dāng)時我們集體簽名辭退報告,別的沒寫,就寫了這么一條。
再往后您都知道了,我們跑出來,又從大連集體回到沈陽。組織上一直做工作,好些事情也沒解決,想退退不下來,只好繼續(xù)在隊里呆一段。
不過,我們既然爭取了自由,沒有馬導(dǎo)逼著,就再也不會用那害人的藥,這樣就發(fā)生了敗在北京的事。那是頭一次不用藥參賽,打馬拉松接力,誰也跑不動,兩條腿那個沉呀!輸?shù)降谖迕。輸(shù)降孜覀円膊怀裕?/p>
接著到五月份,去太原參加全國錦標(biāo)賽,輸?shù)母鼜氐,趙老師你都看見了,還是跑不動,不用藥都不會跑了。干脆全軍覆沒拉倒!王軍霞堅持跑完五千,接著一萬就不想跑了。
輿 論界不明白隊里的內(nèi)幕,光說我們離開馬導(dǎo)不行啦,背叛了老師啦,給國家造成了損失啦,誰能想到我們的更大痛苦呢?我們知道,談這事兒挺可怕的,我們跑出來 這么長時間,誰都沒敢向記者們講,所以輿論界都不清楚底細(xì),有些記者知道一點,也不敢寫,就是敢寫,報紙也肯定不會發(fā)表,可苦了我們了!這是一個總的情況 吧。
我沉沉相問:為什么你們就敢跟我講呢?我不是同樣會寫出來嗎?
她們說:我們合計過,這事兒特別嚴(yán)重,要講就跟一個人好好講,講的細(xì)一點兒,啥也不保留地講,東講幾句西講幾句說不明白,還不如不說,省的小報亂炒煩死人, 最好寫的真實全面點兒。
在馬家軍的苦難太多了,我們愿意最終告訴祖國,告訴社會,以后不要再犯。趙老師您是作家,我們相信作家,我們永遠(yuǎn)做您的后盾!愿意給您提供一切資料,您可別辜負(fù)了我們的期望,寫成一本書留給后人吧……
我的心情無比沉重。如今商潮滾滾,多軌多元,陰謀險惡,拜金至上,作家很難擔(dān)當(dāng)起社會良知的角色,我們還有那么神圣的責(zé)任嗎?我們還能肩得起如此嚴(yán)肅的主題嗎?我們?nèi)匀徽J(rèn)同作家職業(yè)的崇高嗎?很可惜,我們搖搖擺擺總犯迷糊,自輕自賤自娛的時候多。
一 句你是作家,使我出了一身冷汗,一個正直的知識分子,理當(dāng)對人類基本價值履行維護(hù)義務(wù),理當(dāng)有勇氣在一切公共事務(wù)上堅守理性,馬家軍的女娃兒們給我上了一 堂苦澀的訓(xùn)練課。是作家就是要挑起若干責(zé)任,這不是別的什么,而是對祖國的忠誠,對人的尊重,對真理的服從。興奮劑是人間的毒瘤,人類的發(fā)展其實就是一個 不斷完善自身,不斷鏟除毒瘤,不斷拋棄蒙昧和野蠻的過程。
古往今來的作家們,不論是顯赫還是弱微,不論居住何地屬于何種民族使用何種語言,都應(yīng)當(dāng)集合在一面共同的旗幟下,那迎風(fēng)飄揚(yáng)著的大旗上寫著“為了人類的日臻完美”,而那旗桿,就是我們的筆呀!
我不能辜負(fù)馬家軍的姑娘們。
按著以上大的線索,我們往下走細(xì)節(jié)。姑娘們談到興奮劑,痛苦不堪,有的嘆息生不逢時,有的咒怨馬俊仁。
我 則對她們說,老馬當(dāng)然有他的責(zé)任,但興奮劑不是一個孤立現(xiàn)象,不要單純怨恨哪一個人,更不要把怨恨簡單地發(fā)泄在你們馬老師身上,老馬在這場世界性的興奮劑 大污染當(dāng)中,同樣是一個苦不堪言的受害者,他并不懼怕公平競賽。每一位對自己的學(xué)生使用興奮劑的教練員,都一定受到過良心的譴責(zé),他們也在愧疚不安呢。
善 于思考的老隊員王軍霞嚴(yán)肅地說:我們把這些丑事說清楚,是每一個正直的運動員應(yīng)該做的,我們吃夠了興奮劑的苦,揭露它,并不是針對馬導(dǎo)這個人, 而是為了 今后的同伴少受這種苦,不受這種苦。今后我們個人更是發(fā)誓不用了,比賽打不上去不要緊,只要我們盡了全力,心里干干凈凈就行。
有 一次,王軍霞回到家中,對父親母親沉痛交底,她說:哥哥去世了,我很悲傷。我更傷心的是,由于大量用藥,將來,擔(dān)心我們這群苦孩子不能為爹媽生孩子, 那 該怎樣孝敬老人啊? 她悲傷地說,如果真的不能生育,我就去領(lǐng)養(yǎng)孤兒,不知道大連有沒有孤兒院?我退役后領(lǐng)養(yǎng)五個八個, 十幾個也沒關(guān)系。我養(yǎng)活他們,撫 養(yǎng)他們長大后上大學(xué),他們都是我爸媽的好孩子,咱家孩子更多啦!——說著說著,她掉下了眼淚。
老人王有馥也對我講起過這一段,兩個眼圈也是紅紅的……
在沈陽采訪的一個夜晚,整個田徑隊大樓已經(jīng)入睡。我和張林麗當(dāng)時的男朋友小耿仍在訴說心曲。
小耿昨天從某大學(xué)趕來探望張林麗,帶來很多盛開的鮮花,那些鮮花在張林麗和王軍霞的宿舍里,被插放在一個大獎杯當(dāng)中,多日久開不謝,香氣濃濃。獎杯可做如此之用,令人感動。孫玉森安排小耿,與我臨時住在一間房。夜深了,小耿輾轉(zhuǎn)不眠。他和張林麗從體校開始相戀,風(fēng)雨同舟。
他深切地表達(dá)了對張林麗的愛心,又對她們將來的女性命運表示出無限惆悵。他說,馬導(dǎo)用藥, 劑量比較大,張林麗曾多次將可能影響生育這一點同小耿交換意見。
因為長期服藥,姑娘們性情變的焦躁不安,常常為一點小事著急生氣,動不動就發(fā)火。小耿說,越是這樣,我越要理解她,相信我父母也會理解的。
這是一種多么凄楚的愛情,我聽著很有一些悲劇感,于是安慰小耿說,及早停用還不要緊,相信你們的好運。小耿說,現(xiàn)在她們已經(jīng)堅決不用了,成績會下降,我們很痛苦,但我們都不在乎。
他漸漸睡去。想想興奮劑這個惡魔,給體壇善男善女的心靈帶來了多么巨大的侵害。燈下,我做采訪筆記,聽見了小耿熟睡后的呢喃私語,不知他夢見了什么?讓我們祝福這些苦難中的人吧……
老隊員張林麗回憶:那時候太小,聽?wèi){教練指揮,許多事情都不往心里記,印象最深的就是馬導(dǎo)常說這樣的話,他說嘛,不打針你是一匹好馬,打了這針,你就更成了一匹烈馬啦,渾身有使不完的勁兒,呱嘰呱嘰光知道往前沖。
呂億很文靜,平時話語不多,她對我回憶:馬導(dǎo)在給我們打針時還說,這種藥, 是給前線打仗的戰(zhàn)士用的,槍子把肚子打個洞,都不知道疼,還要往前沖鋒!這玩意兒打上不知道累,你們比賽跑到終點, 可要給我站住,可不能跑起來沒完吶!他說的真嚇人。
是馬導(dǎo)親自打針嗎?我問。
姑娘們說:他誰也不會相信,幾年來都是他親自打,使用那種一次性的針管。他總跟我們夸,說這種藥是好東西,太好使了, 他指的是EPO,他說誰要不聽話, 跟我耍小心眼子,那吃虧的可是你們,我這里手指頭動一動,多推點少推點,你們要吃多大的虧?
1995 年5月,我和這批姑娘重逢于太原。她們的教練換成了年輕的李衛(wèi)民。在太原,打全國錦標(biāo)賽,張林麗沒有服用興奮劑,她在5000公尺預(yù)賽中僅僅跑了一個第 九,慘遭淘汰。事后, 張林麗痛苦地對我嘆息:自從干運動員以來, 我沒有這樣輸過,沒有丟過這樣的人,連小組出線都出不去? 最后一圈, 我眼瞅著人家 往前超,兩條腿不聽指揮就是上不去,腦子里一片空白,什么也不知道了。都是過去用藥害的,后遺癥,要是干脆從來不用藥,也不會是這樣!——興奮劑這東西就 這么壞,你用時它給你無限的痛苦,你停用了它仍然給你無限的痛苦!我說,停藥以后身體內(nèi)部不適應(yīng),這跟戒毒一樣,肯定有個艱難的過程。你要堅強(qiáng)些,可以挺 過去的。
她默默地點點頭。
這次比賽前,教練李衛(wèi)民安排訓(xùn)練失去把握,他可能誤以為這幫世界級強(qiáng)手, 賽前訓(xùn)練不在乎一點兒強(qiáng)度吧?所以在比賽前兩天,李教練給張林麗安排了一個8000米強(qiáng)度測檢,狀態(tài)和成績都挺好,呈現(xiàn)高峰。
沒想到兩天后,一上場就降到低潮,根本跑不動,水深水淺給估量失誤了。
放在過去, 張林麗當(dāng)然不在乎,一邊超量訓(xùn)練一邊比賽, 也是常事,仍水平很高?蓢@現(xiàn)在不同了,她們早就拒絕用藥,賽前需要一點一點往高峰推動。
停藥許久以后,運動員不是鳥槍換炮而是炮換鳥槍,賽時又不愿使用雙氫睪酮9303、9421等速效藥,這樣張林麗就落到了最低點。
李教練的悲劇幾乎無可逃避,那次比賽的大面積失敗,對他的打擊相當(dāng)沉重,賽后, 他很快離開了這支隊伍。
服用興奮劑害死人,而停用興奮劑也能把人害死。他默默地吞下苦果,任由世人的評說和遺忘。
馬家軍兵變后,之所以讓李衛(wèi)民執(zhí)教這個隊,是因為他曾經(jīng)給馬俊仁當(dāng)過一段助教, 過去就跟著老馬打過交道。
李 衛(wèi)民回憶說:我從沈陽體院畢業(yè),回到朝陽市體校當(dāng)中長跑教練,我出生在軍人家庭,我愛人學(xué)醫(yī),搞藥理,懂得這些東西,也有點路子。老馬選中我當(dāng)他的助理教 練,跟這一點有關(guān)。再說我從朝陽來,在沈陽沒啥背景,人際關(guān)系簡單,不會壞他的事。以前在高原遇到一塊,搞過合練,路子也差不多。
有一次,我領(lǐng)著小隊員跟老馬一塊兒集訓(xùn),準(zhǔn)備出國打中學(xué)生國際比賽。那時候藥比較缺,經(jīng)費不足,隊員也比較小,輕易不用藥。
老馬要打針,我的隊員也到他宿舍去,他有意不讓我看,避開我,這倒不是要對我保密,而是怕我說他用量偏心眼兒,回來我一問,小隊員說果然是這么回事,他給我的隊員兩人合打一支,一人打一半,給他的隊員一人打一支,怕我有意見。
那 時候他也在摸索,我們都沒經(jīng)驗,結(jié)果那次效果相反,他給隊員打過量了, 反而跑不動,有的高燒不退,臨到出國還跑不上去,只好臨時換人。所以說, 老馬也 有一個積累經(jīng)驗的摸索過程。隊員不到相當(dāng)承受水平,一般只能兩人用一支。后來的隊員強(qiáng)了,才發(fā)展到一人一支也照用沒事兒。
老馬用藥一慣比別人重視,劑量也偏大。他正式到省里帶隊以后,首先爭取一個項目,就是爭當(dāng)科研先導(dǎo)運動隊,這樣在用藥待遇上可以優(yōu)厚一些,他是很重視這方面的。后來眼看要出成績,上邊的“照顧”當(dāng)然更多啦!
九三年經(jīng)老馬提名,在七運會以前的省長現(xiàn)場辦公會上定下來,專門把我調(diào)到了沈陽。這以前我在朝陽當(dāng)教練干了十年。 我和老馬, 就是這種說好不好,說近不近的關(guān)系吧……
李衛(wèi)民的心情異常沉重。他又來到了人生的路口,今后怎么辦?這一行還干的下去嗎?
話說到這一步,理當(dāng)更加深入。
我向多名運動員以及知情人調(diào)查“躲藥檢躲到八一隊”這件事。也就是1994年9月下旬國際田聯(lián)第三次飛行藥檢馬家軍始末。這些當(dāng)事人戰(zhàn)勝了怯懦,勇敢地講出了事件真相,現(xiàn)綜述如下:
那是1994年9月份,那次藥檢對我們的打擊最大。當(dāng)時我們正在云南高原備戰(zhàn)亞運會,大概是9月22號吧,國際田聯(lián)可能也在分析,備戰(zhàn)亞運會,馬家軍肯定會服用禁藥,因此突然派人飛來中國,情況沒整明白就上了沈陽!
這太驚險了,因為前幾次飛行藥檢,咱們正好都是調(diào)整期,本身基本沒有用藥,所以并不太擔(dān)心,這次壞了,如果隊伍仍在沈陽,那肯定完蛋了。咱們不僅正在使用EPO,也正在配合使用別的藥,驗?zāi)蛞餐耆赡鼙徊槌鰜怼?/p>
當(dāng)時, 國際藥檢的人一出現(xiàn),留守沈陽的孫隊長等人倒抽一口涼氣,緊張了個夠嗆,幸虧這時候隊伍恰在云南,說隊伍不在沈陽,這就好辦多了。老外還是老外, 不太了解咱們國家訓(xùn)練的規(guī)律,撲了個空,無形中給我們留下了一個喘息的機(jī)會。
其實, 這一天隊伍正在火車上,好像是9月21日上的火車吧,從高原下山,北上北京。沈陽方面告訴老外說, 隊伍正在高原訓(xùn)練,不敢講正在火車上,擔(dān)心老外掉頭直奔火車上查, 或者直接去北京堵住查,那就又壞了大事了。
老 外就說, 他們要去高原找隊伍,咱們趕緊說飛機(jī)票有困難,一下子去不了高原,就是到了高原也不好找,連電話也不通,路不好, 還得騎毛驢才能進(jìn)山等等,最 好的辦法是, 我們設(shè)法通知馬家軍立即動身到北京去,再接受你們的藥檢吧。中國這么大,老外東南西北他弄不清。要從東北到大西南,哪那么容易?
老外懵了,他沒辦法了,只好同意回北京等候。這時, 沈陽方面趕緊動作起來,生怕老馬象往常那樣, 一到北京就亮相,正好撞上藥檢官,還是能查出來呀!
應(yīng)該火速通知老馬,到北京千萬別露面,對運動員體內(nèi)的藥物抓緊稀釋處理,隔幾天再見老外,這樣就查不出來了。
可是, 老馬他們正在火車上,那時也沒有用上手機(jī), 時間緊急怎么通知呢?人急了還真有辦法,沈陽方面算計好列車運行時間,先選擇一個可靠的大站,最后認(rèn)為鄭州站比較合適,也來得及。
做了決定后,沈陽方面緊急求援沈陽鐵路局, 電話打給管事兒的,要求立即設(shè)法, 跟火車上的馬俊仁取得聯(lián)系,說事關(guān)國家利益,切盼通力協(xié)作。
沈陽鐵路局的人一聽, 馬上就明白了,他們抓緊時間, 通過鐵路專線,先通知北京鐵道部,轉(zhuǎn)接鄭州鐵路局, 很快與關(guān)鍵人取得了聯(lián)系,那是太緊張了!
鄭州局的人接到電告,剛剛趕上那趟列車通過本站,一個頭頭火速登車,用最快的速度找到老馬,告知老外藥檢飛到了沈陽等情況,并轉(zhuǎn)告他立即采取措施。
本來,老馬在火車上也會正常用藥的,這下趕緊給隊員停藥,用稀釋利尿手段加緊排泄,同時服用干擾藥物。
一到北京, 全隊下車, 悄悄的誰也沒敢見,跟間諜一樣,讓車接上, 人不知鬼不覺到了黃寺, 住進(jìn)了八一隊一個小樓。
你看,從沈陽站到北京鐵道部再到鄭州站,從地方到軍隊,經(jīng)過一連串的動作,總算為老馬爭取了時間!
四天以后,大概是28號吧,停藥四天了, 馬家軍才在北京正面接受老外藥檢,這當(dāng)然沒事兒了,就這樣渡過了這道難關(guān),救了馬家軍。
這一次對馬家軍驚嚇不小,整個破壞了老馬的程序,所以不過幾天打亞運會,打得那么艱難,張林麗只差半步就輸了!這就進(jìn)一步引起了老馬的思想波動。
亞運會以后,突然傳來消息,說游泳隊出事了,老馬是在一次飯局上得知的。飯前,老馬情緒飽滿興高采烈,吃到半截,有人告了他這件事,他頓時愁眉緊鎖情緒低落,飯局很沉重。此后, 老馬很快提出來身體不好,要求離隊住院治療。不久后又提出, 先把男隊交回沈陽,他不想帶了。
從一次飯局發(fā)展到整個時局的變化,老隊員人心惶惶。男隊員說走就走,有的不辭而別,人們一點兒辦法都沒有。
我思緒萬千又很疑慮,不敢相信這一切果真發(fā)生過。經(jīng)過對多方面多人反復(fù)調(diào)查,此事還是確證不偽,我唯余驚悸不已。
沈陽雖是春暖花開,我卻覺得天寒地凍,這黑土地凍的好厚實啊。
后來, 我與馬俊仁先生多次交談,他并不正面否定這一切,他苦于尋找問題的癥結(jié)和解決的辦法。
一提用藥艱難,他就時時發(fā)出沉重的嘆息。當(dāng)?shù)茏觽兘K于造反之際,論打論罵論經(jīng)濟(jì)糾紛,老馬尚能對弟子們做出若干辯解,唯獨大家提出今后堅決不再用藥, 因害怕發(fā)生游泳隊的悲劇而要求回家離隊,老馬就語言無力,思想工作實在做不下去。
他反復(fù)念叨著一句話:這個事你們說的有道理啊,有道理!他同樣為此付出了慘痛代價。他的悲苦之心,比人們更加無奈。
藥 魔曾經(jīng)給馬家軍帶來輝煌,卻最終給馬家軍造成了重創(chuàng)。想一想,究竟是誰把老馬推到這一步的?是誰?是他獨家要這么干嗎?不,各級領(lǐng)導(dǎo)都有責(zé)任,我們海內(nèi)外 十幾億華人也有責(zé)任,是我們過分企盼體壇多打金牌,只允許輝煌而容不得失利,人們共同把馬家軍送上了一條無比艱難的道路,你我他,咱們都有責(zé)任。
這支隊伍兵變之后,1995年3月下旬的一天,第一次出門,從沈陽大院外出訓(xùn)練。汽車奔馳在漫漫沈大高速, 我隨隊同行。
北京馬拉松沒有打好,現(xiàn)在,誰都想轉(zhuǎn)赴大連水上運動基地,封閉一段,恢復(fù)正規(guī)訓(xùn)練,然后再上高原進(jìn)行強(qiáng)化,好在五月里下山,奔赴太原完成全國錦標(biāo)賽。
孫玉森、李衛(wèi)民、張琦帶隊,我繼續(xù)推進(jìn)采訪。跟隨馬家軍多年的孟會全師傅駕車前進(jìn),部分隊員同車而行。
一路上,大伙兒因為成績太差而少言寡語,郁悶不樂。連日來持續(xù)低溫天氣,車窗外風(fēng)聲呼嘯,原野上蒼天低垂,村莊農(nóng)舍一片灰蒙蒙的。
呂億和王媛開始吃東西,嘴里發(fā)出水津津的聲音。這兩位姑娘加上馬寧寧,是馬家軍中三位大個子,馬導(dǎo)說她們是亞洲最珍貴的中長跑材料,并時常把呂億和王媛領(lǐng)到專家跟前顯示夸耀。說她們明年的前程不可限量,后年的前程大放光芒。
而今,她倆卻迷惘不知何去何從,令人惋惜。她們必須在即將開始的訓(xùn)練面前,在禁藥面前,做出抉擇。蘋果吃完,車中復(fù)歸沉寂。
突然,呂億說話了,王媛也跟上問話,她倆的聲帶已明顯變異:趙老師你說, 今后再用那些個藥吧,查出來到底誰負(fù)責(zé)?出了事,將來還有人管咱嗎?這一問把我給問住了,我很難用語言告訴她們事情的復(fù)雜性。
按 說, 是領(lǐng)導(dǎo)、領(lǐng)隊、教練、隊員四方都有責(zé)任。而從國際國內(nèi)看,受罰的、曝光的往住是運動員?墒, 中國運動員包括教練員都是普通國家干部,他們哪有錢 買那么貴重的藥?她倆分明在為自己的前程憂慮著,過早地結(jié)束運動生命,她們不甘心,練下去, 又怕不用藥難以打出高成績,倘繼續(xù)用藥, 又怕徹底毀了自 己。
興奮劑魔爪還在襲攪著她們的心靈,使她們對于下一步該往哪兒走無法抉擇, 陷入了困境。我不好回答得那么復(fù)雜,便沉沉地對她倆說:只要你們不再吃用,就誰也不用負(fù)責(zé)了。
至于國家和社會如何對待被查出的運動員,從各國看,啥情況都有。咱們國家目前反興奮劑是很堅決的。聽說這一條馬上要寫入體育法,與過去將有質(zhì)的區(qū)別。
姑娘們沉默了。
我在想,昔日鐵軍,卻在小小的興奮劑面前如此軟弱,這樣一支愁腸百結(jié)的隊伍,終究會垮掉的。藥魔不僅給運動員的人生造成悲苦傷害,更對中國的體育事業(yè)造成重創(chuàng)。
呂億憂憂地說:不用藥真的跑不動,稍微一跑就累的不行。我說, 再堅持一段試一試,看看能不能頂上去!她慘然一笑說:我又想起了馬導(dǎo)那些嚇人的話,吃上藥,槍子把肚子打個血窟窿還要跑!
隨隊醫(yī)生張琦, 日子也熬得挺苦。在以往的歲月里,每當(dāng)隊員們心中苦惱悲痛之際,便依偎在張琦身旁,從她那絮絮叨叨中尋找一點安慰。她們親切地管她叫張姨。
其實, 張琦也是一個瘦弱女性,大眼鏡占了半個臉,面色永遠(yuǎn)是蒼白的。她畢竟是過來人,還做了母親,丈夫是國家射擊隊的名將,后來留在國家隊當(dāng)教練。
張 琦最早在丹東學(xué)醫(yī)、工作,馬俊仁通過省里領(lǐng)導(dǎo), 把她選到隊里來做保健醫(yī)生。但是, 平日里給隊員用藥,老馬并不靠她,那一套用藥法因人而異,也只有與訓(xùn) 練相結(jié)合才能奏效。就是說, 張琦對于興奮劑的使用實際上沒有把握。她主要在隊員和老馬之間起調(diào)節(jié)緩沖作用,后來從感情上逐漸傾向于苦難的姑娘們。
偏偏在1994年7月,隊伍上大連時候,老馬并沒有帶著張琦同去大連,張琦被迫與朝夕相處的隊員們分手了。
那一次,張琦就與隊員們生離死別了一回。老馬帶著張琦藥單換來的1000萬元,揚(yáng)長而去。我的分折,如果大連那半年間,張琦女士仍在隊中,馬家軍很可能不會發(fā)生兵變。
現(xiàn)在,姑娘們跑回沈陽,重新投入了張琦懷抱。張琦歸隊, 夫婦兩地分居,于是這群女性更是相依為命在一起,就像一只母兔領(lǐng)著一群小兔,老的小的屢受驚嚇,它們對自然界的食肉動物沒有抵抗能力,一有動靜馬上支楞起耳朵,驚慌不已倉皇奔命。
我在隊里的那些日子,正逢隊員們何去何從難以抉擇心中苦不堪言的關(guān)頭,她們依偎著張琦,對興奮劑共同發(fā)愁,悲苦氣氛濃的化不開。
張琦內(nèi)心也厭惡興奮劑,她覺得如果再用下去,這幫孩子就會連她張姨一塊兒恨,她怕,她怕傷害彼此的真情。
可是,如果一點兒不用,這幫孩子照樣會毀掉前程,從群眾到領(lǐng)導(dǎo)都在向她們要成績,她們的價值同運動成績緊密相連分不開。
張琦比她們多懂一點中國社會,所以同時陷入了兩難境地,整日痛苦不堪,母兔小兔相對垂淚。
近日在沈陽恢復(fù)訓(xùn)練,張琦早晚不離醫(yī)務(wù)室。守著一口大鍋,為孩子們熬中草藥,然后舀到一個個茶缸里晾好,等待著孩子們訓(xùn)練歸來,親自看著她們不涼不燙地喝下去。
每當(dāng)這時,我就從張琦身上看到了中國女性足夠的堅強(qiáng)和韌性。她希望通過這些古老的蟲蟲草草能起到少許彌補(bǔ)作用,她認(rèn)為靠隊員們的老底子加上這些野果苦根,能給全隊帶來一點歡笑。
日子一天一天艱難渡過,外面的輿論久不平息,爆炒馬家軍持續(xù)升溫,隊員們的思想幾度反復(fù)。母兔和小兔從沈陽到大連水上基地,好不容易熬到五月份,開赴太原一亮相,還是一場慘敗,唯有王軍霞一人奮勇奪取了5000公尺一塊金牌。
當(dāng) 時,我和張琦在看臺上坐在一起,她先是扯著尖利的嗓子給王軍霞加油,那聲音像尖刀在玻璃上刺啦刺啦地劃,撕心裂肺。直到王軍霞沖刺奪冠,張琦的喊聲就沒有 斷過。繼而以手捂臉,眼淚汪汪的,她哽咽著對我說:這塊金牌太不容易了,趙老師,我指天保證,王軍霞真正沒有用藥,半點兒沒用,我們太難了!
說著突然又笑:這次比賽證明,王軍霞不用藥也能行!說完又哭。興奮劑啊興奮劑,它把這支隊伍的每一個人都整瘋了。盡管她們有著足夠的堅強(qiáng)。
在 沈陽,在大連水上基地,姑娘們拼著老本訓(xùn)練,非常痛楚,但一致拒絕服用任何涉嫌藥物。她們寧可不要成績不再出名,也不愿再受藥魔摧殘。斷斷續(xù)續(xù)之間,她們 對我的回憶訴說, 凄婉悲涼,同時有一種長期憋屈一朝釋放的感覺,仿佛她們從地獄里走了一圈,重新回到了人間。請注意她們悲切恐怖的訴說:
“想 想馬導(dǎo)帶隊那陣兒,真是太悲慘了,一個正常人哪能用那么多藥?一把一把的。我們的內(nèi)臟都得過病,主要是肝上受藥物影響太大。白天訓(xùn)練累得要死,晚上睡著 后, 還讓肝疼把人疼的醒過來,剛睡著又疼醒了。馬導(dǎo)為了讓我們的內(nèi)臟少給他添麻煩,為了保證持續(xù)訓(xùn)練,就讓我們集體去做闌尾切除手術(shù),不管有沒有毛病, 每人都要挨一刀!正常人誰受這個罪?”
我問:“你們都必須切掉闌尾嗎?”
答:“都切了!誰能躲過去?時間是九四年六月,準(zhǔn)備往大連搬家的時候。隊里人人擔(dān)心,說不定哪天哪個內(nèi)臟就要出大毛病,就要心臟爆炸,就要肝壞死!馬導(dǎo)的辦法就是哄著瞞著,能哄一天算一天,只要你還能訓(xùn)練還能跑, 就成。他決不允許我們上醫(yī)院檢查身體,誰提出來誰倒霉!
我說:“你們是人,為什么不讓檢查身體?”
答:“那還用問吶?對外界來說,醫(yī)生檢查身體,容易發(fā)現(xiàn)隊里大量用藥,馬指導(dǎo)最怕泄密!對我們來說,一旦你知道自己的內(nèi)臟出毛病,就會抗拒用藥,輕的鬧情緒,重的就不再練啦,所以對內(nèi)對外都要保守秘密!
問:“能談的具體一點嗎?”
答: “有一次,呂億的肝疼的厲害,整晚上都睡不著,馬導(dǎo)不管,還說是呂億自己吃零嘴吃的。接著呂歐、劉麗、王媛、馬寧寧,好幾個人鬧肝疼。我們都長大了,誰不 明白咋回事兒。繉嵲谔鄣臎]辦法了,大伙兒合計著,人的生命只有一次,還是應(yīng)該去醫(yī)院檢查。馬導(dǎo)當(dāng)然不會讓去,我們只有自己偷著去。那天上午,劉麗、馬寧 寧、呂歐、呂億、王媛五個隊員,自己冒險上了醫(yī)院,主要是想化驗肝功能。大伙兒心里頭怕的不行,得了病害怕,讓馬導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了更害怕。結(jié)果,還是讓馬導(dǎo)給發(fā)現(xiàn) 了,這下子可闖了大禍!”
問:“馬導(dǎo)怎么發(fā)現(xiàn)的?”
答: “用他的話說,我們斗心眼兒斗不過他。你尋思吧,如果上午做化驗,早晨最好就不要訓(xùn)練。這五個大個子沒練,場上少了五個大活人,很明顯, 這還不引起他的 警惕?上午五個人偷偷外出去醫(yī)院,下午就給他知道了。晚上,馬導(dǎo)下令開會,他大動肝火,連訓(xùn)帶打, 那天那通臭打呀,可把我們五個給打壞了!打劉麗,老隊 員,打的最重,耳刮子、大板凳子,把劉麗打的烏眼青,沒法見人,好些天退不下去,家里人看見問怎么回事,劉麗只敢說是碰 到桌子上碰的。當(dāng)時劉麗徹底絕望 了,我們都覺得活在這世上實在沒什么意思。那一次,劉麗傷心地哭了一晚上,忍著疼, 把行李東西都收拾好了,一天也不想再干下去!馬導(dǎo)又反過來哄我 們……。后來到了大連,我們都有輕生的想法,想跳大!惫媚飩冞煅手f不下去了,淚流滿面。
沉默片刻。我問:“既然不讓檢查身體,你們還照常吃藥嗎?”
答: “那次上醫(yī)院挨打, 是七運會以后的事,大伙兒逐漸產(chǎn)生了抗拒心理。到了亞運會預(yù)選賽之后,特別是1994年7月搬到大連,多數(shù)人開始偷偷扔掉口服藥。我 們隊里針劑和口服同時使用,馬導(dǎo)親自打針,誰也別想躲過去,口服藥每天好幾次,他沒法看得住。當(dāng)著他的面,我們一只手把營養(yǎng)藥吃下去,另一只手藏著違禁 藥,他一走就扔,一把一把地扔!馬導(dǎo)平時總說, 這些藥多貴多貴,我們照樣扔。扔的多了!”
我問:“打針,多長時間一次?”
答:“主要是備戰(zhàn)階段打的密。每個人具體情況也不一樣。訓(xùn)練緊張時,差不多隔一天打一次,除了打EPO,還打好幾種別的針。像丙睪酮啊什么的。到了比賽期間, 主要打雙清睪酮速效9303。”
我問:“據(jù)你們了解,馬導(dǎo)用藥的劑量比別的隊是大還是小?”
答: “特別大。在我們記憶里,原先一支EPO應(yīng)該打三個人,到了馬導(dǎo)手里,開始兩人打一支,一人半支,那時馬導(dǎo)還在隊員當(dāng)中回避回避,倆人倆人叫到一塊兒,打 完一對兒再叫一對兒。到了九三年,就是斯圖加特之前, 在青海高原訓(xùn)練, 干脆一人打一支。后來他就嫌麻煩,這還回避個啥呀,一人一支,人又多,大伙兒集 中到一個屋里,一起打就行了。全隊用藥量很大很密, 打針太頻繁了,今天這種藥,明天那種藥。幾乎每人每天要打一支。有時上了火車也打,馬導(dǎo)他真夠累 的!”
我問:“除了馬導(dǎo)親自動手,還有別人替他打針嗎?”
答:“沒有別人,全是他親自打。他誰也不相信!
我問:“每個隊員的具體情況, 除了馬導(dǎo)別人也難以掌握? ”
答:“對啊。馬導(dǎo)經(jīng)常拿著那張計劃表,他要看著表做參考,按表上的時間給我們打針。你剛才問為啥在火車上還打針,就是這個計劃表,起規(guī)定作用。比如表上指示今天應(yīng)該打,今天咱隊正在火車上,在臥鋪上,他就不樂意耽誤,照常注射打針。”
我問:“打針通常是打臀部吧?”
答:“對呀!
我問:“那么要在火車上打針,人來人往的, 脫褲子多不方便?”
答:“火車上的臥鋪是一格一格的,要是給一個人注射,別的隊員就自動圍住臥鋪口兒,放點哨,擋著點兒唄,不能讓人看見。對于我們來說,那陣兒打針太正常了,人都給打麻木了。啥也不愿多想,何必想一回傷心一回。”
問:“打針的時間性是相當(dāng)講究的?”
答: “早了不行,晚了也不行。平時訓(xùn)練要打針,還是按天計算,弄不錯日子就行。一到比賽期間, 打9303,打9421,那就需要按小時計算了,錯半小時也不 好使。馬導(dǎo)特別講究時刻。比如今天下午比賽,把檢錄的時間,把作準(zhǔn)備活動的時間, 都計算好,估計打發(fā)令槍的時間應(yīng)該是5點鐘,而速效9303的藥 性, 要在注射后4小時發(fā)揮作用,那么, 就是中午1點鐘必須打針,或者稍稍提前十幾分鐘。記得比賽期間,每次吃中午飯,我們心里都掐著時間,往往是飯后 過一會兒,就開始打針,一點兒不能耽擱!
我的心在顫抖,我的手在顫抖,就像我也被狠狠地打了一針。
長期使用興奮劑, 使馬家軍隊員們的心靈倍加脆弱。越是缺乏人性的地方,人們對人性的渴盼就越強(qiáng)烈。
隊員們紛紛給外面的親友發(fā)出血淚交流的信件,企盼得到人間的親情和理解。有的隊員給父母兄弟寄上深夜哭訴的錄音磁帶,渴望著有一天回到父母懷抱,能得到家人的寬容。
這 里, 有一盤馬寧寧在1994年18歲生日那天,寄給父母親的錄音磁帶。王軍霞曾經(jīng)說過, 馬寧寧是一位中長跑天才,她17歲在濟(jì)南參賽,就打破了 3000米世界青年紀(jì)錄,那是張林麗一年前創(chuàng)造的。她倆的姐妹關(guān)系也最好。印象中馬寧寧很開朗,有說有笑,這時, 她卻對著小錄音機(jī),哭泣著向爸媽訴說:
…… 那一年,我剛過了十六歲生日,爹和媽送我到沈陽訓(xùn)練,我不愿意留在馬導(dǎo)這個組,哭著要跟爹媽回家,媽急了,動手扇了我六個大嘴巴子,嫌我沒有志氣,逼著我 留下來。當(dāng)時你們走了,我三天三夜沒睡覺。我不怨媽,這輩子我感激還感激不過來。我下定了決心,一定要練出個樣子,給爹媽爭氣。你們希望哥哥能考上大學(xué), 哥哥沒有考上,你們只有把希望寄托在女兒身上?墒俏业膲毫μ林亓,兩年來,每晚我都伴著眼淚睡覺,含著眼淚進(jìn)入夢鄉(xiāng),盼著明天會好,可是明天更加沉重 !我來到這個可怕的地方,兩次差點兒自殺。我怕你們承受不了啊。爹!媽!每當(dāng)你們在電話里對女兒說,多出成績,多出點兒名,好為家里多掙點兒錢,我就好 難受,我常常想到媽做機(jī)器活兒的時候,累成那個樣子,女兒多么心疼,我常常想到爹總是悶悶地喝酒,我知道那是愁的,女兒多么擔(dān)心。我要為你們多掙點錢,女 兒不是沒有志氣的人。但是, 出名兒的背后是什么?過去我不敢告訴你們這里的真相,每次寫信、每次電話,女兒告訴你們的都是虛偽的話!開始我想,來到這個 組,該是命中注定,我拼命地跑,拼命地練,也拼命地吃他給我的那些藥?墒沁@些藥對我們女孩兒來說,副作用有多么的大。時間一長,我們都變了,走在大街 上,一說話,大家都以為我們是男孩子,當(dāng)人家問起我們是男還是女的時候,我的心都要碎了……。為了報答爹媽的恩情,我還是吃了,還是用了!正因為這些藥, 才使我們姐妹的自尊心受到極大傷害。女兒今天才十八歲,女兒心靈上受的折磨不次于成人。。ǹ奁┑,媽,我現(xiàn)在還在拼命地練,我明白,只有服用那些藥, 才能超過別人,才能跑出好成績,可是女兒不想背叛自己,我決不再服用那些東西,我要為做一個真正的女人而斗爭!我好害怕自己退役后成了家,有了孩子是畸形 兒,給孩子帶來先天性的疾病,甚至不會生育!這一切,世上又有誰知道?多少人把我們當(dāng)明星當(dāng)偶像,崇拜我們,又有誰了解我們的內(nèi)心世界?稍微了解一些內(nèi)幕 的人,又有多少人瞧得起我們,在我們背后指指點點,說我們不男不女,不是個好女人,這是多么大的恥辱!也有男孩子追求過我,因為我的自卑,我拒絕了。 爹,媽,本來女兒不想跟你們說這些,我想了好久好久,但是我害怕女兒有一天做出對不起你們的事情,我怕你們不理解女兒!多少次我想逃跑,去四處流浪,是 死是活天注定,每一次,我都說服了自己,留在了隊中……這些事情姐妹們都陸續(xù)跟自己的父母說清楚了,想讓自己世上最親最親的人理解我們。我們小小年紀(jì),已 經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜,我們付出的太多太多……。今天,是女兒十八歲生日,我獨自一個人站在田徑場上,眼望著家鄉(xiāng)的天空,從心里唱著祝福自己的生日歌(她在哭著 唱):祝我生日快樂,祝我生日快樂……沒有人為我祝福!媽,記得我小的時候過生日,你拿著雞蛋,在女兒身上滾呀滾或……。(痛哭)。媽啊,女兒想你啊,我 已經(jīng)失去了多少做人的歡樂,我再也不想做男孩子,我再也不想挨打受罵受侮辱,我再也不想讓人把我們當(dāng)做賺錢的機(jī)器,再也不想讓別人把我們當(dāng)驢,沒有尾巴的 驢!從我十三歲進(jìn)體校到如今,女兒離開爹媽已經(jīng)五年多,總有一天,女兒精神上要崩潰的!女兒的心,已經(jīng)老了……親愛的哥哥,你聽了妹妹的話,你也許會大 哭一場,但是妹妹實在沒有別的辦法,我必須說出來!我多么想找個肩頭靠著哭泣!F(xiàn)在夜已經(jīng)很深了,我沒有絲毫的困意,今天,我總算是把心底的話說給 了我的親人們。只希望爹媽對女兒不要期望過高,期望越高,女兒害你們越深。
這盤坦露心懷的錄音磁帶在許多隊友的心中產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。當(dāng)她們稍有空閑的時候,就從馬寧寧那里悄悄地借來磁帶偷聽,每個人都難以抑制自己的淚水,聽一次痛哭一次,聽一次反省一次。最終,她們要討回人的至尊:“要為做一個真正的女人而斗爭!”
細(xì)心的讀者也許能夠想到: 怪不得成績極好的劉東, 剛剛打了800米全國冠軍, 就非要離開馬家軍不可……
1995年3月底,我仍在這些昔日馬家軍當(dāng)中采訪生活。一天早晨,王軍霞哀傷地找我,交給了我一封信。我疑惑地望著她,不知道發(fā)生了什么事。王軍霞強(qiáng)忍悲痛只說了一句話,淚水就涌了出來,她說:“馬寧寧走了!”我當(dāng)時一怔,急忙打開這封短信:
尊敬的趙老師:
您 好!當(dāng)你看到這封信的時候,我已經(jīng)懷著萬分難過的心情,離開了這塊傷心地。我?guī)е鴿M心的痛苦和遺憾,只能這樣離去。我別無選擇,這一天我已經(jīng)祈盼了好久好 久。我將在新的環(huán)境里重新振作起來,完全改變自己,讓時間和苦讀來幫我忘掉過去的一切傷心事,我要去西安工大讀書。此時此刻,我真不知道該說什么是好,只 有眼淚。出去以后,我會選擇一條自己喜歡的路,重新開始我的人生!我一定會做你最忠實的讀者,有麻煩別忘了來找我,我愿意永遠(yuǎn)站在正義的一邊。別的我不會 多說什么了,現(xiàn)在我實在太激動了……。
馬寧寧敬上1995年3月29日
天才馬寧寧, 終于和這支隊伍不辭而別。
在王軍霞將要失聲痛哭的時候,她扭身跑了出去。漫漫跑道上,她們又失去了一個同甘共苦的小姐妹。
馬寧寧毅然奔向了自己心中的樂園。燦爛陽光和充滿著文明元素的大學(xué)校園, 接納了這個苦命的孩子,一個世界中長跑青年紀(jì)錄創(chuàng)造者。
我把這封短信收起來,默默地祝福她,為她的新生長舒了一口氣,誰知前路孰喜孰悲?她離隊時,居然沒有向運動隊提出任何要求,沒有任何條件,也沒有索要一名專業(yè)運動員的任何手續(xù),沒有同任何領(lǐng)導(dǎo)者告別——馬寧寧就這樣走了。
決不僅僅只有老隊員是興奮劑的受害者,我再次想說,馬俊仁同樣也是受害者。老馬不過是一位實用至上、辛辛苦苦、心強(qiáng)手硬的教練員而已。隊員們最終把多年怨氣撒到了他身上,她們似乎也只能向著教練員撒氣或者報復(fù)。
的 確,老馬負(fù)有難以推卻的責(zé)任,他和國內(nèi)外許多教練員一樣,是興奮劑在本小組的直接推行者,運動員不沖教練撒氣兒沖誰?但是,老馬的背后是什么呢?運動隊的 背后是什么?體壇的背后又是什么?有民族的自省,始有民族的強(qiáng)大。以往的誤區(qū),沉痛的教訓(xùn),當(dāng)使我們每一個同胞清醒些,再清醒些。
在 馬家軍全隊出走的前夜,隊員們給自己的教練鄭重地交上了一份《辭職報告》,這個報告比之老馬當(dāng)初的《辭職報告》要精短的多。隊員們在報告中只談了一個問題 ——還是興奮劑。正是這一點,使老馬萬分苦惱,身心憔悴,卻無從解釋。老馬是一貫炒別人魷魚的人,最終讓興奮劑這個妖魔炒了他的魷魚。這份報告此前從未公 開披露過一字,現(xiàn)在我們亮一亮底細(xì):
馬導(dǎo):
我們大家都苦練了這么多年了,馬家軍也已經(jīng)名利雙收。在現(xiàn)在這種形勢下,您的身體不好,我們感覺身體也不好,所以想同您商量,大家都退下來,不希望出現(xiàn)游泳隊的結(jié)果。
簽名:
王軍霞、曲云霞、張林麗、劉莉、張麗榮、馬寧寧、
王小霞、呂億、呂歐、王媛、姜波、董延梅、葛欣、尹莉、
白雨、胡濱、姚雪梅。
1994年12月12日
最后一句話,重如泰山。當(dāng)時,身在大連基地的17名新老隊員全部簽名, 無一遺漏;貨]有復(fù)印機(jī),在簽名之前,姑娘們一連抄寫了一式五份,以便多人留存。17名隊員, 便把自己的名字在報告上一連簽了五遍。
當(dāng)晚, 她們把報告交給老馬,隨即爆發(fā)了一場漫長而又激烈的談判。老馬肝膽欲裂,自食其果,他不知道該去罵誰,他解釋不好這個最糟糕的問題。
所以說,馬家軍兵變的直接原因,并不是長期以來傳說的經(jīng)濟(jì)糾紛。
報告中“在現(xiàn)在這種形勢下”一句,指的正是國家游泳隊等十一人服用興奮劑被查禁的最壞消息。
國際國內(nèi),四面楚歌。所以大家“不希望出現(xiàn)游泳隊的結(jié)果”,也就是不愿意被查出來遭到全隊解散。這次兵變的全過程和更多的剖析,我將在后面章節(jié)中向讀者報告。
我也很難,這部報告文學(xué), 不談興奮劑問題,就不夠真實, 也無法解釋馬家軍成敗始末。
由于馬家軍隊員受到興奮劑毒害尤為深切,所以,她們在揭露和反對興奮劑問題上相當(dāng)堅決,毫不退卻。
一方面, 她們決不到處亂說,以免被國內(nèi)外某些組織和個人所利用,警惕性很高,另一方面,她們又堅決支持自己所信賴的作家,深切期望最終達(dá)到全民族吸取教訓(xùn)的崇高目的。
是她們在我采訪過程中不斷地給予我信念和力量,我深深地感激她們。生活中的事實教育著我,不容我做出虛妄的避讓。
她們對馬俊仁多有成見,這一點我能夠理解,尚且難以同誅同討。而從其它方面看,我們這些成年的知識分子,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如她們純潔透明, 真誠自信。
尤其使我深受感動的,是她們飽含心血,聯(lián)名給我寫了一封信,給我以極大支持,F(xiàn)在, 我愿意把這封浸蘸血淚的書信,敬獻(xiàn)給親愛的讀者們。原信如下:
尊敬的趙老師:
您好!久聞您大名,非常相信您是一個正直的、富有同情心的作家。你來我組搞調(diào)察(查)研究,提起了過去。那真是一段血和淚的歷史,我們愿意為您提供一切寶貴資料,把事實的真象(相)留給歷史,把我們的冤屈告訴無數(shù)正直、善良的讀者。好為我們伸冤平反。
我 們向您傾訴的,馬教練多年來對我們的打罵虐代(待),都是真實的。多年來引誘、逼迫我們大劑量的服用違禁藥品,也是最真實的。在揭露這些的時候,我們的心 情非常沉痛復(fù)雜,還擔(dān)心祖國的名譽(yù)受到損害。同時對我們流血流汗所獲金牌的“含金量”也很擔(dān)憂。但是這些罪行又必須揭露,因為我們不想讓同類事情發(fā)生在下 一代人的身上。這些非人的折磨,已經(jīng)使我們到了崩潰的邊緣。
同時,我們也考慮到了您在披露事實真象(相)的過程中,也許會遇到阻撓和迫害。(以下為懷疑指責(zé)馬俊仁的話,此略。)……但是我們不會讓您孤軍奮戰(zhàn),在困難時,我們會挺身而出,全力支持您。這是為了祖國的體育事業(yè)健康發(fā)展,是為了人間的那一份道義和良知。
我們代表所有身受迫害的隊友們,向您表示最真誠的感謝!
可憐可憐我們吧!我們還是一群孩子呀,我們是人,不是一個機(jī)器,更不是什么牲畜,我們需要過人的生活,我們有做人的權(quán)利,我們需要自由!
此致
叩首
簽名:王軍霞、劉東、張林麗、劉麗、張麗榮、呂億、馬寧寧、呂歐、王小霞、王媛。
一九九五年三月二十八日 沈陽
這封信由王軍霞等幾個人討論,由王軍霞親自執(zhí)筆寫就。她恰恰是隊伍中獲得金牌最多、榮譽(yù)最多的人。她毫不顧忌自己的得失,一切為了理想, 為了后人,這需要多么深沉的思考,需要多么巨大的勇氣,需要多么純粹的品格。
這封信, 促使我在田徑隊大樓的宿舍里激烈地思考著。我反復(fù)捧讀它,一遍又一遍,我徹夜不眠,我手里捧著的分明是一顆顆中華兒女鮮活的心。我經(jīng)歷了一場靈魂的拷問。漸漸地,我冷靜下來,漸漸地,就有了現(xiàn)在這本書。
[責(zé)任編輯:郭曉康]