一架大型客機(jī)，需要線(xiàn)纜近千根、導(dǎo)管兩三千根、管線(xiàn)近百公里，零部件總數(shù)達(dá)數(shù)百萬(wàn)個(gè)。而要把海量零部件按照復(fù)雜結(jié)構(gòu)“組合”在一起并安全飛行五六萬(wàn)個(gè)小時(shí)，更是頂級(jí)考驗(yàn)。正因?yàn)槿绱�，大飛機(jī)制造被稱(chēng)為“現(xiàn)代工業(yè)的王冠”和“大國(guó)標(biāo)配”，檢驗(yàn)著一個(gè)國(guó)家的人才水平、工業(yè)水平、科技水平和綜合管理水平。

　　“我們一定要有自己的大飛機(jī)”，這是黨和人民的殷殷期盼，更是幾代中國(guó)航空人的心愿。從1970年“708工程”啟動(dòng)至今近50年里，中國(guó)大飛機(jī)研制走過(guò)了一段艱難、坎坷、曲折的歷程，也迎來(lái)了“而今邁步從頭越”的新征程。黨的十八大以來(lái)，隨著“中國(guó)航空三劍客”——大型客機(jī)C919、大型運(yùn)輸機(jī)運(yùn)-20、水陸兩棲飛機(jī)AG600相繼亮相，中國(guó)人的國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)夢(mèng)從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這般真切、真實(shí)。

　　《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》“深讀經(jīng)濟(jì)”版今天推出《藍(lán)天追夢(mèng)——記中國(guó)國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)研制》。

　　2018年7月17日，第51屆范堡羅航展上，參展的中國(guó)商飛公司團(tuán)隊(duì)信心滿(mǎn)懷，意氣風(fēng)發(fā)。他們有理由為此驕傲——

　　自2016年6月28日至今，ARJ21新支線(xiàn)客機(jī)投入商業(yè)運(yùn)營(yíng)執(zhí)飛8條航線(xiàn)，通航城市已達(dá)13個(gè)，載客量突破10萬(wàn)人次，ARJ21-700飛機(jī)訂單數(shù)達(dá)473架；

　　C919大型客機(jī)國(guó)內(nèi)外購(gòu)機(jī)協(xié)議用戶(hù)達(dá)到28家，訂單總數(shù)達(dá)到815架。第二架?chē)?guó)產(chǎn)C919大型客機(jī)于2018年7月12日順利完成首次空中遠(yuǎn)距離轉(zhuǎn)場(chǎng)飛行；

　　CR929遠(yuǎn)程寬體客機(jī)已經(jīng)轉(zhuǎn)入初步設(shè)計(jì)階段……

　　他們永遠(yuǎn)記得4年前的那一天。2014年5月23日，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到中國(guó)商用飛機(jī)有限責(zé)任公司研發(fā)中心考察。他登上我國(guó)自主研制的C919大型客機(jī)展示樣機(jī)，坐在駕駛艙主駕駛的座位上，詳細(xì)了解速度表、高度表、航跡圖等有關(guān)儀器儀表情況。面對(duì)聞?dòng)嵹s來(lái)的航空科研人員，習(xí)近平總書(shū)記勉勵(lì)大家說(shuō)：“我們要做一個(gè)強(qiáng)國(guó)，就一定要把裝備制造業(yè)搞上去，把大飛機(jī)搞上去，起帶動(dòng)作用、標(biāo)志性作用。中國(guó)是最大的飛機(jī)市場(chǎng)，過(guò)去有人說(shuō)造不如買(mǎi)、買(mǎi)不如租，這個(gè)邏輯要倒過(guò)來(lái)，要花更多資金來(lái)研發(fā)、制造自己的大飛機(jī)。我們一定要有自己的大飛機(jī)。”

　　“我們一定要有自己的大飛機(jī)！”一句話(huà)凝結(jié)著多少悲壯、多少豪邁、多少奮斗——曾有數(shù)個(gè)機(jī)型在有望獲得重大突破時(shí)戛然而止，無(wú)數(shù)人的心血付之東流；雖然歷經(jīng)重重坎坷，國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)路徑卻越來(lái)越清晰；無(wú)數(shù)中國(guó)人念茲在茲的大飛機(jī)夢(mèng)，如今已觸手可及……

　　我們?cè)�離夢(mèng)想如此之近

　　1

　　深讀經(jīng)濟(jì)

　　“鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬(wàn)里”。2000多年前，先哲暢想的畫(huà)面，在2017年5月5日下午，變成了現(xiàn)實(shí)。當(dāng)日，我國(guó)首款擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)、具備國(guó)際主流水準(zhǔn)的干線(xiàn)飛機(jī)C919，在上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)成功首飛。

　　隨著飛機(jī)騰空而起，飛入云霄，觀看的人群沸騰了，他們跳躍著，歡笑著，吶喊著。人群中，有一位白發(fā)蒼蒼的老者，他衣著筆挺，拄著拐杖，脫帽肅立，嘴角上揚(yáng)，與人們一起揮著手。他，就是“運(yùn)-10”飛機(jī)的副總設(shè)計(jì)師程不時(shí)。今年已經(jīng)88歲的程老，盡管走路已顫顫巍巍，出門(mén)必須拄著拐杖，但說(shuō)起跟航空有關(guān)的人和事，他思維清晰，語(yǔ)速加快。

　　“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我在廣西桂林逃難，親眼看見(jiàn)日本帝國(guó)主義的飛機(jī)在中華大地上空狂轟濫炸、橫行肆虐，造成死傷無(wú)數(shù)。從那時(shí)起，我就暗下決心，立志設(shè)計(jì)出中國(guó)自己的大飛機(jī)！”幼時(shí)在心中萌芽的夢(mèng)想，程不時(shí)追求了一生。1951年，他從清華大學(xué)航空系畢業(yè)，恰逢新中國(guó)建立航空工業(yè)機(jī)構(gòu)，他由此開(kāi)啟了與國(guó)產(chǎn)飛機(jī)的不解之緣。他參加過(guò)沈陽(yáng)飛機(jī)廠、沈陽(yáng)發(fā)動(dòng)機(jī)廠、哈爾濱飛機(jī)廠的設(shè)計(jì)；參與了我國(guó)第一架?chē)姎馐綒灀艚叹殭C(jī)“殲教1”、第一架?chē)姎馐匠�音速殲擊機(jī)等飛機(jī)的設(shè)計(jì)�！翱墒牵�直到上世紀(jì)60年代，中國(guó)都沒(méi)有一架完全自主設(shè)計(jì)制造的噴氣式飛機(jī)，所以當(dāng)時(shí)有國(guó)外記者諷刺說(shuō)，‘中國(guó)是一只沒(méi)有翅膀的鷹’。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這話(huà)，我的心被深深刺痛了�！被貞洰�(dāng)年，程不時(shí)依然耿耿于懷。

　　其實(shí)，自1970年搞國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)的“708工程”啟動(dòng)以來(lái)，我國(guó)有著多種停留在頂層設(shè)計(jì)階段的商用飛機(jī)發(fā)展方案。在眾多方案中，有一個(gè)至今被時(shí)時(shí)提及，那便是“運(yùn)-10”。

　　上世紀(jì)70年代初，一大批年輕人抱著“一定要讓中國(guó)大飛機(jī)翱翔藍(lán)天”的決心，參加了我國(guó)第一架大型民用客機(jī)——“運(yùn)-10”的研制工作�！拔揖褪且�?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目，舉家搬到上海的。當(dāng)時(shí)條件不好，我們借用一個(gè)廢棄的候機(jī)樓作為設(shè)計(jì)室，用夾板隔了幾個(gè)空間。這一借，就是20年�！笨嗪屠�，并沒(méi)有嚇退程不時(shí)和他們這群心懷夢(mèng)想的人們。他們心里想的，就是怎么早點(diǎn)把飛機(jī)造出來(lái)。

　　十年磨一劍。1980年9月26日，寄托了眾人期望的“運(yùn)-10”在上海大場(chǎng)機(jī)場(chǎng)成功首飛。那一刻，一種油然而生的成就感和幸福感，充盈著這群藍(lán)天志士的胸腔。

　　美國(guó)波音747總設(shè)計(jì)師喬？薩特在他的回憶錄《未了的傳奇》中，曾經(jīng)描述過(guò)他見(jiàn)到“運(yùn)-10”的情景。他寫(xiě)道：“1980年我們到中國(guó)專(zhuān)門(mén)參觀了仿制波音707設(shè)計(jì)生產(chǎn)的‘運(yùn)-10’飛機(jī)。當(dāng)時(shí)有超過(guò)50個(gè)中國(guó)工程師和政府官員陪同我們一起參觀。后來(lái)我們登上了飛機(jī)并進(jìn)入駕駛艙參觀……我發(fā)現(xiàn)飛機(jī)操縱系統(tǒng)的摩擦力太大，并建議他們對(duì)比一下中國(guó)航空公司正在使用的707飛機(jī)的操縱感……”

　　令人扼腕的是，在“運(yùn)-10”飛機(jī)研制啟動(dòng)的15年后，也就是在中國(guó)的商用飛機(jī)與美國(guó)波音、法國(guó)空客快要站在同一起跑線(xiàn)的時(shí)候，研制工作卻戛然而止。

　　原上海飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所總設(shè)計(jì)師吳興世無(wú)比惋惜地說(shuō)：“可以說(shuō)，‘運(yùn)-10’飛機(jī)的研制，打開(kāi)了中國(guó)商用飛機(jī)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的‘三條金光大道’——以‘運(yùn)-10’飛機(jī)為平臺(tái)，向大型遠(yuǎn)程商用飛機(jī)、大型軍用特種飛機(jī)、中短程商用飛機(jī)方向發(fā)展。這種‘一個(gè)平臺(tái)、軍民融合、系列發(fā)展’的模式，符合世界各國(guó)商用飛機(jī)發(fā)展的普遍規(guī)律。當(dāng)年，美國(guó)麥道公司的一位副總裁曾直言不諱地表示，如果有‘運(yùn)-10’飛機(jī)，麥道飛機(jī)就不能順利進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)……”