何真宗幸福卻沒有根的一家 何真宗 供圖
18年前,他和所有農(nóng)民工一樣,懷揣著夢想踏上南下的火車,可現(xiàn)實(shí)將夢想砸得粉碎。絕望時(shí),初戀女友純真的愛情和對(duì)文學(xué)的癡迷,讓他重新找到自己的坐標(biāo)。
下月初,37歲、有“中國打工第一詩人”稱號(hào)的何真宗就要回鄉(xiāng)了。
他的老家在萬州區(qū)武陵鎮(zhèn)朝陽村,聽說兒子要回家,70多歲的母親不解了:“以前,他非要去廣東,走了幾年沒消息;現(xiàn)在,他成名人了,為啥非要回來呢?”
“說真的,農(nóng)民工很難真正融入城市,做得再好,就算有了房子,有了愛情家庭,都沒有根。”何真宗說。
兩周前,何真宗用自己18年辛酸奮斗史寫出的26萬字小說《城市,也是我們的》在多個(gè)城市上市,在讀者中引起強(qiáng)烈反響。這是中國首部農(nóng)民工自傳體勵(lì)志小說,內(nèi)容全是何真宗的親身親歷。
打工被收容
女友賣身贖他出來
1992年,從小酷愛文學(xué)的何真宗高考落榜,他想到南下打工。這時(shí),他認(rèn)識(shí)了同鄉(xiāng)的秦蔥芬(化名)。
“她很漂亮,身材也好,比我小兩歲。我們可以說是一見鐘情吧!被貞浧鸪鯌伲握孀诤芴鹈。
就這樣,當(dāng)年,何真宗賣掉從小學(xué)到高中的所有課本當(dāng)路費(fèi),和女友踏上南下的列車。
可在列車上,扒手扒走了他身上所有的錢和身份證、畢業(yè)證。
到了深圳龍崗后,何真宗才發(fā)現(xiàn),找工作并不是他想象中那么簡單,沒身份證和畢業(yè)證,沒單位要他。
走投無路了,二人開始收廢品賣錢。生活的困窘?jīng)]有磨滅何真宗對(duì)詩歌的熱愛,1992年底一個(gè)細(xì)雨紛飛的晚上,何真宗突然提筆在紙上寫下:“毛毛雨/不停在飄來飄去/發(fā)鬢上/掛滿了晶瑩的雨滴/那是我送給你的鉆石/和一顆顆剔透的心……”
何真宗現(xiàn)在都記得女友拿到這首詩的表情:“很激動(dòng),很崇拜,她說一定要永久珍藏。”
沒有暫住證寸步難行:“那年頭的暫住證可以用瘋狂兩個(gè)字來形容,執(zhí)法隊(duì)員隨時(shí)可能到住處來查證,不久后的一天晚上,我被抓進(jìn)了收容所!
“只要交350元,就可以出收容所。”何真宗說,當(dāng)時(shí),他和女友身上一共僅有3元錢?傻诙熘形,女友來接他了,說她借到錢了。
回到出租屋,秦蔥芬做飯,何真宗收拾有些凌亂的房間,突然,墻角一個(gè)廢紙團(tuán)引起他的注意。他打開一看,當(dāng)場呆住了。
這是一封信的草稿,涂改了很多次,是秦蔥芬寫給當(dāng)?shù)刂伟碴?duì)長的,里面有這樣一句話:“我們身無分文,如果你能幫我把我的老鄉(xiāng)放出來,我可以答應(yīng)你的要求,用我的身體來報(bào)答你……”