1月1日,老宅遭遇斷電,王國棟拿著相機在拍照“取證”。 本報記者 邢婷攝
1月1日6時許,幾條接踵而至的手機短信把王國棟吵醒了。從在微博上發(fā)布遺書那天算起,這已經(jīng)是王國棟日夜“住守”老宅的第27天了。這些天,他的時間概念有些混亂,看到這些祝福短信,方才知道新年到了。
老宅屬王國棟的媽媽馬清華所有。作為青島市2010年18個“兩改”項目(即舊城區(qū)改造項目和城中村改造項目——記者注)之一的晶華玻璃有限公司及周邊改造項目的一部分,樓房于2010年7月31日開始拆遷。
但王國棟等少數(shù)住戶至今拒絕搬離。項目拆遷程序不合法、補償不合理是王國棟“住守”的主要理由。去年12月6日,他的名為“青島橫槍立馬”的微博因為發(fā)布了遺書而引起網(wǎng)友圍觀,進而成為一起公共事件。在“新拆遷條例”二次征求民意的熱議中,王國棟“住守”的老宅成為網(wǎng)民圍觀拆遷事件的又一標本。
生活改變
這棟位于青島市四方區(qū)遵化路27號、29號、昌化路9號合圍大院內(nèi)的老宅,由三側(cè)七層樓房組成。
這天早上,32歲的王國棟沒有像往常一樣被凍醒。青島當(dāng)?shù)孛襟w報道:“島城在低溫中邁入新年”。室外零下7攝氏度,他特意給自己加了兩床厚被,開了一夜電暖氣。要不然,這套已有28年房齡的老宅將冷如冰窖。
8時許,王國棟出門去吃早餐。老宅門口臨街的路已經(jīng)被藍色的鐵皮圍欄堵死,他小心翼翼地在遍地垃圾中穿行,不時提防路面上臟水結(jié)成的冰。出門右行20米,他才能從圍欄的豁口走到馬路上。
9時10分,王國棟又順著垃圾小道回到老宅。10分鐘前,隔壁單元有戶人家把家具塞滿一卡車,匆匆搬走。
對于鄰居們的陸續(xù)搬遷,王國棟并不感到意外。畢竟,老宅所在的樓房并不“宜居”,絕大多數(shù)房間已被砸得只剩門梁,嵌在灰色墻體中,遠看去顯得空洞。
目前,原有105戶的整棟樓只剩下八九戶。繼續(xù)“住守”的,除了包括王國棟在內(nèi)的四戶一層門面房住戶外,還有四五家樓上的住戶。但有鄰居告訴王國棟,剩下的住戶中,有幾戶也許會很快搬走。
對王國棟和他的家人來說,“住守”改變了他們原來的生活狀態(tài)。
“不貴但足夠時尚”。王國棟和愛人共同經(jīng)營著一家專售女性飾品的網(wǎng)店,店址最初就在老宅里屋,生意好的時候一個月的營業(yè)額達到過兩萬元,加上王國棟媽媽在客廳經(jīng)營的保健品生意,還有隔壁出租屋的房租,足以讓全家過得小康。
隨著王國棟將精力逐漸投入到老宅拆遷一事上,網(wǎng)店的員工由最初的5人到只剩下1人,后店址從老宅遷出,生意被委托給剩下的這名員工在自己家打理——原來作為店鋪的這間裝修簡潔的老宅,變成了王國棟的棲身之處。
幾個月間,馬清華頭一次發(fā)現(xiàn)兒子“倔得厲害”。鐘愛巴薩、喜歡在綠茵場上踢前鋒的業(yè)余球員王國棟,在愛人眼里,由從前的陽光變得沉默寡言,一天到晚查資料,說不了幾句話。
這天上午,王國棟所在的業(yè)余球隊有一場比賽。前一天下午,有球友給他來電話,通知時間地點,試探性地問:“能來嗎?”
“對不起,兄弟!蓖鯂鴹澲肋@些哥們兒會理解。他隱約記得,距離上一次踢球已有4個月了,之后的生活都被拆遷“打亂了”。不再打理網(wǎng)店,攝影、旅游、足球這些愛好全被擱下,“甚至沒時間帶兒子去看!。
因為老宅條件太差,王國棟的媽媽和愛人、兒子只能在親戚家借宿。
不能帶兒子再來老宅住了。王國棟記得,上次兒子在老宅睡午覺,樓上住戶剛搬走,工人們砸門窗的聲音不斷傳來,兒子被驚醒后連續(xù)幾天發(fā)燒。
不論在哪里看到鐵皮圍欄,兒子會指著說:“爸爸,那是拆遷。”王國棟覺得虧欠兒子,他覺得“拆遷”兩個字實在不是這么小的孩子該知道的事兒。
斷電麻煩
為防別人窺探,王國棟把老宅的每個房間都用窗簾捂得嚴嚴實實。但在新年第一天的上午,他卻遭遇了一些小麻煩,客廳里的燈不亮了。
起初他還以為是燈壞了。但在所有開關(guān)被摁遍后,屋子里仍一片漆黑。一個念頭閃現(xiàn)在他的腦海中:電被掐了。
“新年第一天怎么能斷我的電?”王國棟拿起單反相機沖出門外,“我要拍下證據(jù)”。
從接到拆遷通知以來,單反相機成了王國棟記錄老宅周邊變化的必備工具。
一輛正在作業(yè)的挖掘機最先進入王國棟的相機取景框,現(xiàn)場塵土飛揚。這個龐然大物是2010年的最后一天下午開進樓前空地的,此刻,它正試圖將自己墊高,駛向南向側(cè)樓——該樓內(nèi)已全部搬空。
青島當(dāng)?shù)孛襟w2010年12月30日的報道稱,“四年來,全市累計啟動‘兩改’項目77個……改造規(guī)模超過青島市歷史上歷次住房建設(shè)工程,拆遷規(guī)模遠遠超過前六年的總量!
鏡頭移到電纜處,一根電纜斷成兩截,耷拉下來。施工人員說,切斷電纜是為了配電需要。
王國棟掏出手機,打電話給街道辦事處某負責(zé)人,要求立即送電,對方承諾“先看看”。
回到老宅,王國棟憑印象很快在山東新聞網(wǎng)上找到名為“和諧山東”的政府新聞發(fā)布會實錄,其中記載:“元旦春節(jié)‘兩節(jié)期間不拆遷’”!帮@然,他們這樣做是違法的!蓖鯂鴹澱f。
談到拆遷,這個學(xué)計算機的年輕人會不時蹦出“上位法”、“立法法”等專業(yè)術(shù)語。從去年6月接到拆遷通知至今,他大部分時間都埋頭于《憲法》、《物權(quán)法》、《拆遷條例》,“一部接一部地啃”。
幾個月內(nèi),他先后就拆遷實施單位資質(zhì)、拆遷程序等向青島市國土局、規(guī)劃局、建委、房地產(chǎn)開發(fā)管理局等部門申請信息公開,并對四方區(qū)拆遷管理辦公室和四方區(qū)房地產(chǎn)開發(fā)有限公司提起法律訴訟。
2010年12月31日,距王國棟向四方區(qū)發(fā)改局申請《政府信息公開》的第85天,他終于等到了該部門請他拿回函的電話。
“這個回函答非所問,我要的是項目立項批準文件,不是相關(guān)政策!敝粧吡艘槐,王國棟便對回函下了結(jié)論。工作人員的表情有些尷尬。在咨詢了律師的意見后,王國棟還是收下了這份令他“很不滿意”的回函,“我會采取下一步法律行動”。
10時20分,老宅外有了動靜,王國棟打開窗戶查看,兩個頭戴安全帽的工人隔著防護欄告訴他,“正在配電”。
半小時后,電來了,挖掘機轟隆作業(yè)的聲音也悄然而息。