8月7日，漁樵村村民劃著小船回家。 本報記者 周有強攝

　　閆斗菊看著被洪水洗過的家。 本報記者 周有強攝

　　武漢轄區(qū)內(nèi)，大大小小的湖泊河流星羅棋布。從漁樵村到主城區(qū)的直線距離只有57公里。

　　閆斗菊站在剛剛才從大水中露出全身的房子里凄然一笑：“收拾一下，還是能住人的�！�

　　洪水來前，村民撤離時，民警姚衛(wèi)群卻留了下來。經(jīng)歷過四次抗洪，他對20年前“人在堤在，誓與大堤共存亡”的口號記憶猶新。

　　重建時，劉煥明總要四處借錢，村里一位老爹都盡力幫他。新收了棉花給老爹先打一床棉被，水稻成熟先給老爹嘗嘗，對他而言，這就叫恩情。

　　家在分洪區(qū)是什么感受？無奈中生長頑強，失望里萌芽希望，人們在學(xué)習(xí)如何與自然和解。

　　1次、2次、3次、4次……

　　自從1983年12月嫁到魚樵村，閆斗菊記不清自家的房屋“被淹了多少回了”。

　　魚樵村是武漢市蔡甸區(qū)消泗鄉(xiāng)的14個行政村之一。消泗鄉(xiāng)距離武漢主城區(qū)79公里，由于地勢低洼，歷來被稱為“水袋子”，遇大雨“十有九淹”。過去半個世紀里，這里兜住了武漢大部分洪水。有時候水淹到腳踝，有時候齊腰深，還有些時候，整個村莊都浸泡在水中……

　　從23歲花信年華到55歲知命之年，32年間，洪水一次又一次席卷了閆斗菊的家。她連同她所在的村莊，又一次一次從洪水中站了起來。在這片云夢澤之地，人們與水為伴，與水相斗。

　　“結(jié)婚前，沒想那么多；等考慮周到，晚了�！彼�手里拿著一把雨傘，從船上跳進泡在水里20多天、剛剛才從大水中露出全身的房子里，回過頭，凄然地看著。

　　打了水漂

　　8月7日，立秋。

　　大半個魚樵村還浸泡在汪澤之中，又迎來一場雨。

　　閆斗菊和一袋蛇皮袋行李、兩箱方便面，擠在一只不到1米寬的小船上。岸邊的人輕輕一推，船夫用桿一撐，搖搖晃晃地，朝著水澤深處的家出發(fā)了。

　　船只漂在浮萍綠草間，目之所及，隨處可見大水沖過的痕跡：漂浮的房梁、垮塌的民屋、掛滿垃圾袋的枝丫、斜靠在墻邊的木門和只露出紅色瓦頂?shù)膸�所�?/p>

　　7月5日，由于暴雨連綿，消泗鄉(xiāng)多處湖苑民堤出現(xiàn)險情。蔡甸區(qū)決定：緊急轉(zhuǎn)移消泗鄉(xiāng)12個村共計1.6萬名群眾。閆斗菊便是這1.6萬人之一。

　　轉(zhuǎn)移到安置點后，這是閆斗菊第一次回到家中�！俺弥�水位降下去，想把屋里收拾一下，總是要回來的�！�

　　是啊，總是要回來的�？墒窍铝舜�，進了門，這棟已顯露破敗印記的一層半磚房內(nèi)的景象，還是讓她吃了一驚。

　　廚房的地板上堆滿了泥土、樹枝和木塊；灶臺上積了一層厚厚的泥沙和黑屑；綠色的不明粘液凝固在一口大鍋里，被洪水“煮成”了漿糊。踩在骯臟松軟的沉積物上，穿過廚房，在走到客廳的過道間，被水掀翻的木桌、橫倒豎歪的房梁、已經(jīng)斷裂位移的土坯墻以及各種亂七八糟的雜物，雜亂地攪在了一起。

　　沒有粉刷的粗糙泥土墻體上，滿是烏黑的印子，墻上1米多高的水漬，顯露了洪水這只猛獸留下的爪印。盡管水已經(jīng)退出了房屋，在污水里浸泡了20多天后，混合著家禽排泄物、公廁糞便和死魚死鴨的腐臭氣息彌漫在空氣中，一陣陣地，讓閆斗菊不得不捏鼻屏息而行。

　　相比雜亂的屋子，更讓閆斗菊憂慮的是農(nóng)地。洪水來前，家里的6畝玉米和4畝黃豆，葉子都開始黃了。扁平寬大的葉叢中，一根根玉米棒又粗又壯；一株株黃豆苗莖稈硬實，也結(jié)滿了肥大的黃綠色豆莢。

　　如果沒有這場水災(zāi)，閆斗菊現(xiàn)在應(yīng)該處于每年最忙的收割時節(jié)。可是現(xiàn)在，“全被大水沖走了”。

　　過去，一年的收入被大水“沖走”，為了供孩子上學(xué)，居住在閆斗菊家對面的劉煥明不得不到處借錢過日子。

　　那時，村里高地上有一位如今已80多歲的老爹，每次都盡力借錢給他。等到下一年，收上棉花了，劉煥明總會先打一床棉被給他；水稻成熟了，總會先送去讓他嘗嘗鮮�！皠e人在你困難時幫助了你，這份情，永遠也還不清�！�

　　現(xiàn)在，孩子們都已長大，可以掙錢了，家里的壓力也小了。48歲的劉煥明雖然依舊焦心，卻沒那么無助。他只是一邊感嘆，“現(xiàn)在種地是越來越不掙錢了”，一邊用手指掰著：前年，玉米一公斤2.2元，去年只有1.8元，今年價格估計會更低。

　　閆斗菊家的28畝魚塘，也被這場大水沖走了。塘地的水草，像是被鏟車連根拔起，翻到了塘外的鐵絲網(wǎng)上；鐵絲網(wǎng)被撕出了一道道口子，“缺胳膊斷腿”，難以再次合圍住魚塘；魚塘里的魚早已被水流沖走，不知所蹤，只剩下些翻著魚肚的死魚了。

　　提起魚塘，去年剛剛擴張承包了45畝的楊先平一個勁兒地嘆息著。他很清楚一場大水意味著什么——“淹一次，三年才能回到正常的生活”。

　　2015年時，魚市行情不好，楊先平魚塘的魚，有許多沒賣出去。今年變成魚苗，本想用來翻本。如果一切順利，到今年冬至，魚苗都長大后，全部賣出去的話，至少有25萬元的毛收入，8萬到9萬元的純利潤。

　　小兒子也到了該結(jié)婚的年齡了。他本打算等賣了魚，把手里的錢湊一湊，就給兒子湊出一個房子的首付來�？墒乾F(xiàn)在，“買房的錢全打了水漂”。楊先平坐在小板凳上，揮舞著雙手，擠出苦苦的笑。

　　“搞不贏的”

　　在打水漂之前，楊先平盡力了。

　　冬天筑壩，夏天防汛，每年7月到9月，水位是最重要的度量衡。生活在這里的人們，熟記著自家的海拔，對照著大壩上的刻度，計算著自己的生活。

　　可是，今年的雨太急了。氣象部門的數(shù)據(jù)顯示，從7月5日早上8時至7月6日凌晨6時，消泗鄉(xiāng)降雨量達200毫米，“24個小時，下了全年三分之一的雨”。

　　“水來得太快了，搞不贏的”。7月5日，下午6點過后，有人來敲門：政府要組織大家轉(zhuǎn)移，公交巴士就停在魚樵村村委會附近。和水打了一輩子交道的漁民楊先平知道，大水又要來了。作為杜家臺分蓄洪區(qū)的組成部分，消泗歷來要承擔(dān)洪水洶涌時的調(diào)蓄與分洪重任。杜家臺分蓄洪區(qū)位于長江與漢江的交匯地帶，歷史上曾經(jīng)是長江的天然洪泛區(qū)。像這樣的分洪區(qū)，全國共有97處，共3.06萬平方公里，蓄洪面積約等于7166個西湖。

　　自1956設(shè)立后的60年內(nèi)，杜家臺蓄洪區(qū)已啟用分洪21次。消泗也曾在1983年和2010年，因為分洪而兩次實施大轉(zhuǎn)移。

　　自新中國成立以來，67年間，內(nèi)澇、長江倒灌、漢江分洪……消泗遭遇大大小小的水災(zāi)多達數(shù)十次，有時候甚至一年兩次。

　　楊先平記憶比較深的，就有8次，包括1964年、1983年、1984年、1991年、1996年、1998年以及2016年。這幾次，他的房屋都被淹了。

　　但楊先平還是舍不得走。他穿上下水衣，在瓢潑大雨中趕往魚塘，把柴油機、抽水泵、船只和電線等運到了高臺上。還有用來喂魚的小麥，13500公斤，用麻袋碼著還放在一樓的客廳里。這也得搬到高臺去，“否則大水一來，全部泡湯”。

　　必須爭分奪秒，他一直忙到了夜里很晚，臨睡前，還把家里一樓的家具搬到了二樓。魚塘的網(wǎng)，只能第二天去扎了。盡管扎了，魚也不一定留得住，但不扎肯定會被全部卷走。

　　希望明天的雨能小點，潰口處的水來得慢些，楊先平還想著，“1998年那么大的洪水都沒轉(zhuǎn)移。萬一第二天雨就停了，水下去了呢？”

　　其實，楊先平并不是唯一這么想的人。魚樵村村支書陳為炳說，村里3640人，超過三分之一的人外出打工，今年實際轉(zhuǎn)移的人數(shù)只有2400人，“最不愿意走的，絕大多數(shù)是住在高臺的老人。他們舍不得家里的東西，也覺得住得高，水淹不了，抱有僥幸心理�！�

　　“這期間村子可是停水停電的，天氣熱怎么辦？沒有水怎么辦？”陳為炳總會勸說這些老人，現(xiàn)在安置點有吃有喝的，還發(fā)放生活用品，條件挺好的。

　　后半夜，雨勢不停。大水就要漫過來，不走不行了。早晨，帶著遺憾和不舍，楊先平不得不坐上公交，離開村莊，去往災(zāi)民安置點。

　　閆斗菊是5日晚上走的。被如豆的大雨打濕了全身，她上車后發(fā)現(xiàn)，整個公交車上的氣氛異常凝重。雖然旁邊坐著的都是相識的鄰居，但沒有人聊天。

　　劉煥明收到轉(zhuǎn)移的消息時，正抱著被電閃雷鳴嚇哭的孫子。兒子和兒媳都出去打工了，把1歲的孩子留給了他照看。

　　當(dāng)晚10點，匆匆忙忙中，還沒把一樓剩下的家具搬完，劉家兩老一小匆忙上了公交車，洪水就要來了。

　　劉煥明還真見過洪水來臨時的樣子。1983年，杜家臺炸堤分洪，魚樵村全村的房子都被淹了。

　　那會兒，政府還沒有像現(xiàn)在這樣，專門派人派車來轉(zhuǎn)移群眾。他們?nèi)��?1口人就帶著鍋碗瓢盆和油鹽醬醋，在村子的高臺上搭起帳篷住。由于是炸堤分洪，潰口幾百米、幾百米地裂，水流來得特別快、特別急。劉煥明在高臺上，看著自家那片土砌的瓦房“一下就被大水捂住了，只露出了一個個屋頂”。

　　瓦房在水里一泡，基本上都倒塌在了洪水中。后來，高臺也被水捂了，劉煥明一家只好坐著船，到臨近的仙桃市西流河鎮(zhèn)去避洪。

　　等大水退去，他們從仙桃市回來，用政府發(fā)放的油氈瓦，花了7天時間，在原來的地方又重建了房屋。

　　筑堤建垸

　　當(dāng)劉煥明、閆斗菊和楊先平先后從魚樵村撤離時，消泗鄉(xiāng)派出所的副所長姚衛(wèi)群卻留了下來。

　　村民們離開時，害怕洪水將房子的大門沖毀，都將家門敞開著。這是長期生活在分洪區(qū)和洪澇頻發(fā)地域的人們的生活經(jīng)驗。

　　在長達一個多月的時間里，姚衛(wèi)群和他5名民警同事全天候駐守在這片面積超過140平方公里，相當(dāng)于19608個標準足球場大小的土地上，以確保村民們的財產(chǎn)安全。

　　1993年參警，姚衛(wèi)群一直在消泗鄉(xiāng)內(nèi)工作，參與了1996年、1998年、2010年和2016年洪災(zāi)的抗洪搶險工作。從1996年到2016年，20年間，姚衛(wèi)群和消泗鄉(xiāng)村民對抗洪水的手段和能力也在悄然進步。

　　1996年，為了阻擋洪浪，姚衛(wèi)群和同事不得不把割下的蘆葦，扔到堤壩旁的水里，再用木樁固定��；現(xiàn)在，他們只需要把用高分子防水透氣材料加上布料復(fù)合面料制成的防水布，往水里一鋪，就可以達到相同的效果。

　　20年前，為了加固堤壩，從各村前來支援的村民扛著沙袋、背著土方、推著翻斗車，那時候的口號是“人在堤在，誓與大堤共存亡”；今年，偌大的堤壩上，在汛情不緊張的時候，只是幾輛貨車裝著石料、木樁和編織袋在來來回回地穿梭。

　　裝備升級了，機械發(fā)達了，氣象預(yù)報也越來越準了。但這些，似乎都沒有減緩洪水肆虐的步伐。

　　在62歲的老村支部書記龔建波眼里，魚樵村早已不是他小時候的樣子。那時候，村民的房子就建在湖上。往遠處一望，不是蘆葦蕩，就是白茫茫的天際一線�！俺鲩T就是水，出行都離不開船。”

　　由于地處分洪區(qū)，人煙稀少，即使到1957年，全村也就600多人。上個世紀70年代，從臨近的沔陽遷來許多移民，沔陽是過去的叫法，現(xiàn)在已經(jīng)改名為仙桃。

　　當(dāng)時，沔陽地少人多，一個青壯年做一天工，只能賺到三四角錢的工分，每天都是半飽的狀態(tài)。而在魚樵村乃至消泗鄉(xiāng)，做一天的工，可以賺一元錢的工分，不但可以填飽肚子，有時候隊里還會分余糧，“生活水平比沔陽不知道高到哪里去了”。

　　隨著移民增多，村民們開始在分洪道一側(cè)筑起圩堤，依洪堤建起圩垸。原來的湖泊變成了村民的農(nóng)田，種上了玉米、黃豆和芝麻；原先的水域也被切割出一口一口魚塘，養(yǎng)上了魚苗、龍蝦和螃蟹。

　　分洪區(qū)雖然有危險，但是越來越多人來此定居，零星的房屋形成密集的村落，連成了一片。為了保住農(nóng)田，村民們必須努力修筑大壩，因為在夏天，民垸內(nèi)的水位，低于河道里的水位，不修堤壩，這里就是一片濕地。

　　龔建波記得，到上個世紀70年代末，魚樵村就已聚居了3600多人，“超過80%都是從外面遷移過來的”。

　　總面積達614平方公里的杜家臺分蓄洪區(qū)，正是由魚樵村這樣21處大大小小的民垸，以及自然洼地和分洪道組成的。

　　也正是在這個時間段內(nèi)，武漢湖泊總面積急劇減少，僅1973年~1979年間，湖泊面積就減少超過300平方公里，萎縮近30%。湖泊面積的減少，再加上城市快速擴張造成的地面硬化，使得土地的納水能力大為降低。

　　不過，湖泊數(shù)量的減少并不是今年武漢市內(nèi)澇的主因。武漢市水務(wù)局7月6日表示，武漢遭遇內(nèi)澇主要有地勢低、暴雨頻發(fā)、外江水位不斷上漲、排水系統(tǒng)建設(shè)標準偏低等原因。

　　1998年長江發(fā)生特大洪水后，國務(wù)院提出“平垸行洪、退田還湖、移民建鎮(zhèn)”的政策。與此同時，國家不僅對蓄滯洪區(qū)實行嚴格的人口政策，限制區(qū)外人口遷入，鼓勵人口外遷，還不斷加強長江干流的堤壩建設(shè)，并于2006年建成了三峽大壩。

　　在閆斗菊的記憶里，上一次房屋被淹已是1998年的事情，“十幾年了，還挺平安的，哪想到今年又發(fā)水呢？”

　　水利部在此前接受媒體采訪時指出，長江流域防洪工程體系中，存在不少重要支流和湖泊堤防還沒有加固，一些連江支堤與長江干堤沒有形成封閉保護圈，大多數(shù)中小河流防洪能力偏低等問題。

　　老支書龔建波見識多，他分析，今年長江干流保住了，說明長江堤防建設(shè)得不錯�！敖窈螅�能不能把建設(shè)長江干流堤防的經(jīng)驗，運用到內(nèi)湖內(nèi)河的堤壩建設(shè)上呢？”

　　搬出分洪區(qū)

　　無論堤防建設(shè)能不能得到加強，被轉(zhuǎn)移的村民還得回到洪水退去后的家園。

　　劉煥明現(xiàn)在居住的這座房子，重建于1991年。為了防洪，特地加高了地基，在房子外建了十幾級石階。

　　這些石階記錄下了不同年份的大水曾吃水的位置：1996年，大水淹了臺階兩格；1998年，洪水沒了三格石階；今年，水流直接沖到了門檻處。

　　看著房前的積水，他一臉惆悵。在水退之前，什么也做不了�！澳贻p人還可以出去打工，可像我們這個年紀，誰要��？”

　　其實，如同中國的許多農(nóng)村，魚樵村的年輕人也大多出去打工了。而且不僅他們自己沒打算回來，父輩們也不希望他們回來，“回來分洪區(qū)，難道再受洪水的苦嗎？”

　　今年的魚苗全部被淹，楊先平籌劃，如果明年養(yǎng)魚的本金不夠，那就喂蝦子或者螃蟹，如果有人來承包的話，他就把魚塘承包出去。盡管他也知道，這樣的幾率很渺茫了。一個外地的老板投資了4000多萬元，在魚樵村旁邊的張家大湖里種蓮藕，結(jié)果今年全被淹了�！皠e人不知道這里的情況，可能還來；知道了，誰還愿意來？”

　　事實上，按照《防洪法》的規(guī)定，被劃為蓄洪區(qū)的地方必須嚴格控制產(chǎn)業(yè)和人口，否則違規(guī)資產(chǎn)將得不到合法賠償，盡管賠償標準本身也很低。

　　正因如此，消泗鄉(xiāng)到目前為止“沒有一家工廠”，大多數(shù)村民靠養(yǎng)魚種地為生。

　　這樣的經(jīng)濟條件，再加上地勢低的特征，使得每次洪水來襲，消泗都首當(dāng)其沖。消泗地處通順河行洪道的南側(cè)，北側(cè)是洪北大堤，保護著沌口、常福、永安和侏儒等廣大人口密集地區(qū)和工業(yè)園區(qū)免受洪水威脅。

　　年輕時，楊先平也想過積攢點錢，搬出村莊，“哪個不想從這里搬走�。窟�不是沒有條件�！�

　　魚樵村下轄興無垸和漁漢垸，前者地勢較高，后者地勢較低，更經(jīng)常被水淹。2010年全村分洪大轉(zhuǎn)移后，魚樵村就曾向消泗鄉(xiāng)打報告，希望能將漁漢垸的40多戶村民集體搬遷到興無垸去。

　　“我們都做好了村民的工作，對房屋進行了登記，就等拆遷了，結(jié)果由于鄉(xiāng)政府財政緊張，申請的匹配資金不到位而放棄了�！濒~樵村現(xiàn)任村支書陳為炳說。

　　甚至，還有蔡甸區(qū)人大代表曾經(jīng)提案，希望對整個消泗鄉(xiāng)進行整體搬遷，“劃定一個地勢較高的穩(wěn)定的安全區(qū)”。但提案報上去，至今還沒有回應(yīng)。

　　陳為炳也知道，搬遷不僅僅是另找一塊地的問題，還有就業(yè)、醫(yī)療、教育、交通等一系列問題。

　　水利專家向立云曾表示，從全國范圍的現(xiàn)狀來看，淮河流域的蓄滯洪區(qū)使用頻率最高，2003年淮河大水以后，很多蓄滯洪區(qū)的人口都搬遷了；海河流域有20多個國家級蓄滯洪區(qū)，但是長時間沒有使用，人口也沒有搬遷，管理相對比較松散；而長江流域，1998年洪水之后也搬遷了一些人口，但再往后，推進蓄滯洪區(qū)安全建設(shè)方面做得并不多。

　　如今，經(jīng)歷的洪水多了，楊先平也慢慢習(xí)慣了。讓他稍感欣慰的是，自己的大兒子已經(jīng)離開湖區(qū)，在武漢市蔡甸區(qū)經(jīng)濟開發(fā)區(qū)買了房子，“以后不用再受洪水的侵擾了”。這也是他執(zhí)著地想為小兒子在城市里買房的原因，不僅僅是因為城市的條件好，還因為這就意味著他可以永遠離開分洪區(qū)。

　　“自己做不到的事情，只有讓子孫來完成了�！睏钕绕竭@樣想著。

　　生活在繼續(xù)

　　其實，在消泗鄉(xiāng)所有受災(zāi)的村子中，與魚樵村臨近的九溝村，才是最嚴重的。61歲的代義寬在安置點待了25天后，盡管還可以繼續(xù)住下去，但他還是決定回家，即使水還未完全退去。

　　他曾在7月15日偷偷跑回來過一次。那天，穿著下水衣，蹚過幾百米齊腰深的臭污水，才終于踏進自家屋內(nèi)。一樓沒來得及搬動的家具已完全浸泡在了水里，他爬上樓梯，到了二樓，脫了衣服，找了張椅子坐下。

　　“魚沒了，菜沒了，稻沒了，什么都沒了”，這位兩鬢微白的老漢在腦海里一邊盤算著，一邊將眉頭皺得更緊，“今年損失了多少？明年怎么生存？拿什么搞投資？生活如何繼續(xù)？”

　　枯坐一個多小時后，他從嘴里擠出三個字：想不清�？伞跋氲们�，生活得過下去；想不清，生活也得過下去”。

　　這兩天，村支書也找過他們，說政府組織的災(zāi)后重建方案正在落實下來。晚上9點，關(guān)掉手電筒的光，點了蚊香，他們便在黑沉沉的夜里睡去。

　　夜晚來臨之前，閆斗菊有的忙了。打量了一圈自己的房子后，她輕輕地說道，“收拾一下，還是能住人的”。

　　這句話算是自己給自己的安慰吧。1998年特大洪水時，孩子還未成家，很多地方還需要用錢，家里的魚塘被淹在水里，她一路哭到了安置點；2016年，魚樵村再次進水，她沒有再流淚，“任何人都不想淹水，但沒有辦法。這是人扛不住的，人不能與天斗”。

　　在閆斗菊的眼里，沒有洪水的消泗鄉(xiāng)還是很美的。夏季，玉米棒還未結(jié)出，堤內(nèi)是滿眼翠綠欲滴的青紗帳，堤外是在碧綠蓮蓬間盛放的荷花；秋天，到處都是秋收的喜悅，黃豆和玉米黃燦燦的，惹人高興；冬天則是一望無際的蘆葦，以及從北邊飛來過冬的候鳥和野鴨。

　　“這本來就是休水的地方，不要與大自然做斗爭�！遍Z斗菊算是想明白了，現(xiàn)在國家提倡退田還湖、退耕還湖，不都是在做著與大自然和解的工作嗎？

　　閆斗菊希望洪水能早點退去。這樣，她還能趕在9月中旬之前，在地里種下幾渠油菜。等到來年春天，這些油菜開花了，她想，在陽光下，那一定是一片金黃色的花海。