巨響在耳邊炸開(kāi)的時(shí)候，許仁香茫然回頭。載重20噸的卡車像山一樣壓過(guò)來(lái)，軋倒了他們當(dāng)圍墻的鐵柵欄，架起院子里的鵝欄并推著它滑行了一截，在房前停住。車輪碾過(guò)的地方，她剛剛站過(guò)。

　　她沒(méi)喊沒(méi)叫，心臟跳得疼，腿軟。緩了一會(huì)兒，哆哆嗦嗦打電話給正在外面干活的丈夫何海軍。

　　2016年內(nèi)，這家人拍攝的100多張相片，記錄了家門(mén)口的48起車禍。

　　門(mén)口是兩條道路相交形成的一個(gè)直角。這是從大慶市開(kāi)往齊齊哈爾市的大齊高速公路的輔路，與一條名叫“林長(zhǎng)路”的鄉(xiāng)村公路交匯。許仁香的家就在直角的尖兒上。

　　肇事車輛沿著直角的一邊行駛，沒(méi)能順利轉(zhuǎn)上另一條邊，就栽倒在他們家門(mén)口。

　　“這附近都知道我們了——老出車禍那家�！痹S仁香說(shuō)。

　　她堅(jiān)持認(rèn)為，類似的事故發(fā)生了不下百起。不過(guò)，沒(méi)有人能說(shuō)清楚真正的數(shù)字。

　　這是當(dāng)?shù)爻Ｒ?jiàn)的農(nóng)家小院。占地70多平方米，白墻，藍(lán)頂，背靠著綿延的農(nóng)田。院子邊豎著一塊牌子，明黃底子上一個(gè)鮮紅的大字：“慢�！�