他們遵循著東北農(nóng)家的日常。丈夫早出晚歸，妻子照顧女兒。不到四畝七分地上，春天種苞谷，秋天賣掉。地里間或點綴著豆角、黃瓜。

　　如果以快放鏡頭看這家人的日子，四時更替的規(guī)律背景里，總有機(jī)動車變換著顏色和型號栽倒在門前。

　　有一年臘月廿九，夫妻倆在屋里嗑著瓜子看電視。轟隆一聲，小貨車飛進(jìn)來。還有一次，許仁香去縣里參加一場婚禮，剛坐上同學(xué)的車開出去一段兒，聽到巨響�；仡^一看，一輛大貨車扎進(jìn)院門。

　　就連婚姻生活的雞毛蒜皮也和車禍的節(jié)奏混在了一起。夫妻倆最嚴(yán)重的一次爭吵發(fā)生在一輛運快遞的貨車闖入院子之后。何海軍和司機(jī)出去商量解決方案，中途手機(jī)關(guān)機(jī)了。擔(dān)心的何母急得管兒媳要兒子，許仁香則把一肚子火又回撒到丈夫身上。

　　“就是這輛車，差點把我倆撞掰了�！边@個膀大腰圓的東北漢子從一堆照片中找到了那個罪魁禍?zhǔn)�，指點著感嘆。

　　到目前為止，事故還沒造成人員傷亡。有的令夫妻倆心有余悸，有的則沒造成多大損失。直角上這大大小小的事故爭搶著夫妻倆的大腦存儲空間，有些模糊在一起，有些則成為他們回顧人生歷程的坐標(biāo)。

　　倆人都記得“史詩性”的一天。四輛車接連撞進(jìn)了院子。第一輛的司機(jī)還在夜里偷偷開車跑了，沒給賠償。

　　多數(shù)時候，他們能與肇事者談判，私了，獲得一定的賠償。有人暗示他們，可以靠“私了”發(fā)點小財。