他們的女兒伴著車闖進(jìn)院的轟隆聲越長越大。還沒滿周歲時，她正在熟睡，一輛小面包車沖進(jìn)了院子，架在橫放的四輪車上，車鼻子抵著窗戶沿兒。她大哭，后半夜發(fā)起了燒。

　　這個女孩長到7歲，還從未在自家院子里玩過雪。小姑娘有時旁敲側(cè)擊：“媽媽哎，我今天看到幼兒園的雪人，身上還穿衣服呢�！痹S仁香哄她：“咱院子里有化雪劑，有毒，小孩子不能玩�！�

　　這些年，許仁香養(yǎng)成了奇怪的行走習(xí)慣：人朝前，眼睛總下意識向后瞟著。她出門可以隨便抓件兒衣服，胡亂梳梳頭，但一定會穿一雙便于跑起來的鞋。

　　與這家人共享小院的動物們也不得安寧。許仁香的黃狗叫得太兇，她只好將它送給了住在隔壁的小叔子。大鵝和鴨子們則拒絕在欄里下蛋。找蛋的難度越來越高。

　　這戶人家的雞飛狗跳吸引了不少關(guān)注。那些事故照片里，不少都有圍觀的村民，背著手，笑嘻嘻的。

　　“在你家這兒是事故，在人家那兒就是故事�！痹S仁香算是看明白了。

　　回顧這些事故，許仁香自己也常常笑起來。這個大嗓門的女人捻開照片，像在看一套連續(xù)劇。一輛轎車不偏不倚鉆進(jìn)兩根欄桿之間，她感嘆：“你瞅瞅這技術(shù)！”

　　只有她自己才知道：每一個夜里，她都要警醒地睡著。聽到轟隆聲，猛地睜眼。她抱住女兒。丈夫披上衣服，出門查看情況，開始交涉。

　　有時，她能聽到女兒的呼吸在黑暗里猛然加重。女兒常常發(fā)燒。看病花掉了家庭收入的很大一部分。對孩子再度高燒的恐懼和對車禍再度降臨的恐懼一起累積。這位母親覺得自己那幾年有點兒瘋魔。連能跳大神的“仙姑”她都找過，靠譜不靠譜的法子都要試試。