莊驥自稱“獵人”。
白天,他西裝筆挺,是上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的館長(zhǎng)助理;晚上則搖身一變,穿著T恤、短褲,走進(jìn)黑暗中的“水泥森林”。
居民區(qū)是他的獵場(chǎng),手機(jī)是他的工具,“獵物”是那些不尊重共享單車契約的違規(guī)者。
他將違規(guī)停放的單車拍照,向運(yùn)營(yíng)商舉報(bào)亂停者,再將單車停到合適的位置。每次舉報(bào)成功,他會(huì)得到一定的信用分,被舉報(bào)者將被減去信用分。不同企業(yè)的懲罰措施不盡相同,通常一名用戶被舉報(bào)兩次以上,將失去使用單車的資格,或被收取百倍于從前的費(fèi)用。
盡管“打獵”多是獨(dú)來(lái)獨(dú)往,但莊驥并不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。在上海這個(gè)最早出現(xiàn)共享單車的城市,2016年7月,他參與發(fā)起了國(guó)內(nèi)最早的共享單車“獵人”族群,如今成員超過(guò)3000人。他們自稱“摩族獵人”——這個(gè)稱號(hào)誕生時(shí),最早出現(xiàn)的“摩拜單車”在上海運(yùn)營(yíng)只有兩個(gè)多月。
白天,“獵人”們有各種身份,研究員、退休阿姨、公司白領(lǐng)、中學(xué)生、快遞員……等到黑夜降臨,他們舉著LED手電筒,在都市叢林中巡邏。
他們不受雇于任何運(yùn)營(yíng)商,成為“獵人”的原因各不相同:在路邊找不到共享單車,卻發(fā)現(xiàn)被私占或損壞的單車,因而憤怒,決定“捕獵”那些違停和破壞者;有人純粹被共享單車的“顏值”吸引;有人將“打獵”當(dāng)成游戲;有人只是為了“心里舒坦”。許多人發(fā)現(xiàn),在“拯救”單車的時(shí)候,自己也被“拯救”了。
一名現(xiàn)實(shí)職業(yè)是快遞員的“獵人”對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō),他的樂(lè)趣是把東西擺得整整齊齊,重新擺放違停的共享單車,可以滿足自己的強(qiáng)迫癥。
這是一個(gè)“假面聚會(huì)”
直到現(xiàn)在,莊驥仍清楚地記得60輛橙色單車出現(xiàn)在博物館門口的日子——2016年5月6日。他覺(jué)得自己被它們“拯救”了。
上海當(dāng)代藝術(shù)博物館幾年前遷往黃浦江邊的新址,距離最近的地鐵站1.5公里。這“最后的1.5公里”成了莊驥的心病。2013年~2015年間,博物館的日均觀眾只有300人,不及現(xiàn)在的一半。
為了讓博物館恢復(fù)活力,莊驥不只一次找過(guò)公交部門,考慮過(guò)在博物館門口設(shè)置有樁公共自行車和穿梭巴士,分別由于找不到合作方及博物館不具備巴士運(yùn)營(yíng)資質(zhì)等,以失敗告終。
共享單車出現(xiàn)那天中午,莊驥興沖沖地出去騎車,卻被手機(jī)導(dǎo)航帶進(jìn)了一個(gè)居民小區(qū)里。
莊驥又仔細(xì)讀了單車App上的使用規(guī)則,上面寫著,單車應(yīng)停放在路邊劃線區(qū)域或單車聚集區(qū)域。
3天后,莊驥在一個(gè)小區(qū)里發(fā)現(xiàn)一輛單車的開(kāi)鎖二維碼被劃壞了。他拍了照片,發(fā)給自己認(rèn)識(shí)的摩拜公司一位高管,詢問(wèn)“是不是你們內(nèi)部員工干的”。他當(dāng)時(shí)覺(jué)得手法太過(guò)“高明”,普通用戶想不出來(lái)。
對(duì)方告訴他,投放后的十多天里,已發(fā)現(xiàn)了150起私藏單車、破壞二維碼甚至肢解單車的行為。
莊驥當(dāng)時(shí)“給氣炸了”,“等了三年才有這么好的方案,全給破壞了”。
打那以后,每天中午休息時(shí)間,莊驥就在博物館附近尋找違停的單車,把車騎回博物館門口。
為了“打獵”,他購(gòu)置了近萬(wàn)元的“裝備”,包括4個(gè)手電筒、兩個(gè)帶照明的充電寶和一輛變速自行車。
當(dāng)過(guò)兵的莊驥知道群體的力量。他琢磨著能不能組織一個(gè)群體,一起“解救”共享單車。
“摩族獵人”誕生后,摩拜公司曾幫忙招募“獵人”,將他們的微信群二維碼通過(guò)微信公眾號(hào)推送給用戶。
到2016年年底,共享單車市場(chǎng)已從“藍(lán)!弊兂伞凹t!,“摩族獵人”人數(shù)也由最初的50多人,擴(kuò)大到3000多人。
所有新入群的“獵人”都會(huì)看到群公告里有這么一條:“不拿公德說(shuō)事,‘打獵’是個(gè)游戲,公德是游戲的‘衍生品’!
莊驥解釋,制定這條規(guī)則是希望參與者把“打獵”當(dāng)成“業(yè)余愛(ài)好”,不要有道德負(fù)擔(dān),這樣會(huì)更快樂(lè)。
為了加強(qiáng)游戲“升級(jí)”的體驗(yàn),莊驥還加入了升級(jí)規(guī)則,人群被分為長(zhǎng)老獵人群、正式獵人群、實(shí)習(xí)獵人群。
從“實(shí)習(xí)”到轉(zhuǎn)正,需要接受7天的試練:連續(xù)7天成功舉報(bào)。
一個(gè)在上海工作的蘭州姑娘說(shuō),這是一個(gè)“假面聚會(huì)”,因?yàn)椤斑@里沒(méi)人在乎你是誰(shuí)”。
她曾從上海趕到北京只為參加一次集體的“圍獵”活動(dòng)!澳切┲辉谖⑿湃豪镆(jiàn)過(guò)的‘獵人’,就感覺(jué)像很久以前遇見(jiàn)的熟人一樣,聊天一點(diǎn)也不感覺(jué)尷尬!
一個(gè)公司高管穿著西裝跟大家“圍獵”,他的司機(jī)就開(kāi)著奧迪車跟在后面。
“圍獵”過(guò)后,“獵人”一起去吃烤串,隨后像俠士一樣四散而去。那是她記憶里“最好吃”的烤串。
一個(gè)IT行業(yè)的男生每天都沉迷于舉報(bào)。他說(shuō),自己把它當(dāng)成“大型實(shí)景4D尋寶類游戲”。
“以前是出去買個(gè)菜順便‘打獵’,現(xiàn)在是‘打個(gè)獵’順便去買菜”
住在廣州的“獵人”江宇翔,將“打獵”當(dāng)作生活的一部分,“就像吃完飯出門散步一樣”。
江宇翔是“摩族獵人”里最高產(chǎn)的一位,他的輝煌戰(zhàn)績(jī)是已“拯救”了超過(guò)5000輛共享單車。
成為“獵人”與他的職業(yè)有關(guān)。他在淘寶網(wǎng)經(jīng)營(yíng)一家通訊器材店鋪。第一次使用共享單車的時(shí)候,他就本能地閱讀了使用說(shuō)明書(shū)。
“在淘寶的世界里,契約就是契約,每一條都可能意味著有漏洞,漏洞可能就是虧損的陷阱!彼忉。
每天早晨,他的共享單車和淘寶兩個(gè)App幾乎同時(shí)打開(kāi)。人還在床上,就已開(kāi)始查找附近違停的車輛。“以前是出去買個(gè)菜順便‘打獵’,現(xiàn)在是‘打個(gè)獵’順便去買菜。”
所在小區(qū)的地下車庫(kù),是他的迪士尼樂(lè)園。他會(huì)拿著手電筒,騎著一輛車輪直徑只有12寸的粉紅色小單車,在6層地庫(kù)里“探險(xiǎn)”。
每當(dāng)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,他習(xí)慣關(guān)掉手電筒,在黑暗中完成舉報(bào)。他認(rèn)為這是“獵人”的法則:“在無(wú)聲無(wú)息的情況下把對(duì)手‘K.O(擊倒)’!苯栌每苹眯≌f(shuō)《三體》里的一句話,就是“藏好自己,做好清理”。
不過(guò),這位老“獵手”最近在一次“打獵”中暴露了自己。
6月的一個(gè)晚上,江宇翔在廣州的一個(gè)小區(qū)“打獵”,過(guò)于聚精會(huì)神,沒(méi)意識(shí)到有人端著盆水向他走來(lái)。
第一次被水潑到時(shí),他還以為是水滴從屋檐上滴了下來(lái)。他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),就又被潑了兩次水。潑水的是個(gè)中年女性,對(duì)他說(shuō):“你吵到我了!
30歲出頭的江宇翔沒(méi)有“發(fā)作”,他本想著和對(duì)方理論,但他覺(jué)得在這種情況下,理論只能變成爭(zhēng)吵。
他一聲不吭,繼續(xù)“打獵”。
幾乎每個(gè)“獵人”都有一些“奇遇”:上海的一名媒體從業(yè)人員,剛到辦公室坐下,就聽(tīng)到同事拿著手機(jī)抱怨,“我騎個(gè)共享單車也被人舉報(bào),誰(shuí)這么多管閑事!”他突然意識(shí)到,自己剛剛在樓下“打獵”了。
一個(gè)退休的上海阿姨,一次舉報(bào)完畢準(zhǔn)備離開(kāi)。被舉報(bào)者收到提示信息,跑來(lái)撞了個(gè)正著。阿姨義正辭嚴(yán)地說(shuō):“是的,就是我,我就是‘單車獵人’!睂(duì)方愣在那里半天說(shuō)不出話。
一位銀行職員撞見(jiàn)非法營(yíng)運(yùn)的黑出租車司機(jī)破壞共享單車,直接上去理論,對(duì)方識(shí)趣地走開(kāi)了。另一次,有行人走過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō):“出門找車方便了很多,很感謝你們!
“并不是我在解救車,而是它解救了我的生活。”這位銀行職員說(shuō),自己每天扮演著丈夫、員工、父親的角色,而“打獵”的時(shí)候可以做自己。
莊驥不愿意提起他目睹的共享單車的離奇“死亡”方式,他不希望極端案例“教壞更多人”。他的手機(jī)圖片庫(kù)里裝著共享單車的“死亡大全”。那些單車出現(xiàn)在廢墟、垃圾堆、淤泥、污水里甚至樹(shù)上。它們被堆成小山,被肢解,被焚燒。
他見(jiàn)過(guò)有人把共享單車扔進(jìn)了黃浦江,還有人把單車當(dāng)“年貨”,運(yùn)回湖南老家。每當(dāng)遇到這種情況,他會(huì)第一時(shí)間報(bào)警,因?yàn)椤耙呀?jīng)超出了‘獵人’的‘射程’”。
莊驥最怕的不是極端個(gè)案,而是陷入死循環(huán)。 “每個(gè)人都想在騎共享單車時(shí)獲得便利,可每個(gè)人又在使用后給別人設(shè)置障礙。”結(jié)果是,人們用“互相加害”的手法,在互不通氣的情況下,形成一個(gè)“加害圈”,“你害我,我害他,他害他”。
給歲月以文明,而不是給文明以歲月
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),全國(guó)共有共享單車運(yùn)營(yíng)企業(yè)30多家,累計(jì)投放超過(guò)1000萬(wàn)輛,注冊(cè)用戶超1億人次。這是交通部今年5月一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上透露的數(shù)字。
在起到“滿足公眾出行需求”“緩解城市交通擁堵”等積極作用的同時(shí),共享單車也帶來(lái)了“車輛亂停亂放”“運(yùn)營(yíng)維護(hù)不到位”等問(wèn)題,以及“獵人”極為痛恨的損毀問(wèn)題。
很多人認(rèn)為,共享單車是“國(guó)民素質(zhì)的照妖鏡”。但“獵人”邢昭(化名)并不這么看。在她看來(lái),很多違規(guī)行為的發(fā)生,都是因?yàn)楣蚕韱诬嚬镜闹贫冉o了人的私欲以可乘之機(jī)。
邢昭看到過(guò)一家企業(yè)發(fā)布的一篇文章,全文以共享單車自述的方式,痛訴慘遭“腳砍斷”“手扭歪”“砍頭示眾”“被毀容”的遭遇。其中有一句話刺激了她:“我慢慢發(fā)現(xiàn),上海的人們并不喜歡我。”
她當(dāng)時(shí)就笑了。她見(jiàn)過(guò)被破壞最多的正是該品牌單車,而每次舉報(bào)毫無(wú)反饋的,也是這家企業(yè)。
不過(guò)她也知道, “很多問(wèn)題法律尚且無(wú)法面面俱到,一個(gè)共享單車平臺(tái)又如何制定出足以管束人性的規(guī)則?”
她曾提醒一個(gè)在小區(qū)里騎共享單車的小孩按規(guī)則停車,結(jié)果被孩子母親白了一眼。當(dāng)著孩子的面,這位年輕的母親說(shuō):“關(guān)你屁事!”
有一次,邢昭陪領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車去郊區(qū)調(diào)研,發(fā)現(xiàn)不少民房的門前屋內(nèi)停著共享單車。要不是領(lǐng)導(dǎo)在旁,她恨不得立即停車,變回“獵人”。
她把此事告訴父親,父親滿臉不解,問(wèn)她“抓違停有什么用”,她一時(shí)語(yǔ)塞。
邢昭從事的是犯罪心理學(xué)研究工作。在她心中,扣分就像在小偷面前豎一塊“私人地方閑人免進(jìn)”的牌子,即使扣至負(fù)分,違停者大可以換一個(gè)品牌再來(lái)。
有人問(wèn)過(guò)她:“舉報(bào)后獲得的信用分能干嗎?是能換獎(jiǎng)品還是騎行券?”其實(shí),什么實(shí)際好處也換不來(lái)。
她的回答是:“在現(xiàn)實(shí)的世界里,做一點(diǎn)理想化的事,很有意思,也很爽。這就是我在‘打獵’時(shí)的收獲!
在一次“狩獵”時(shí),莊驥見(jiàn)到一個(gè)黑衣女郎,熟練地解開(kāi)一輛違規(guī)停放的單車,騎了約7公里,闖了一路紅燈,他跟了一路,以為即將抓到一次違規(guī)停車。但讓他覺(jué)得頗有意味的一幕出現(xiàn)了:黑衣女郎按照規(guī)則,把車停進(jìn)白線里。
“如果只是簡(jiǎn)單地說(shuō)‘沒(méi)道德’,怎么解釋這個(gè)姑娘的兩個(gè)完全不同的行為呢?”莊驥在路邊問(wèn)自己。
今年6月,中國(guó)的共享單車首次出現(xiàn)在英國(guó)曼徹斯特街頭。據(jù)《曼徹斯特晚報(bào)》報(bào)道,不到一個(gè)月,1000輛單車中已有至少50輛遭到破壞。與國(guó)內(nèi)發(fā)生的情況類似,它們被撬鎖,被拆卸,被扔進(jìn)河里。
一位英國(guó)記者寫道:“這個(gè)城市的人不懂得如何共享!彼M(dāng)?shù)厝恕澳芘涞蒙厦篮玫氖挛铩薄?/p>
為了規(guī)范停車,一些城市開(kāi)始試水“電子圍欄”,共享單車必須停在指定的虛擬停車框中,否則無(wú)法鎖車結(jié)束行程。
“摩族獵人”中有一個(gè)共享的網(wǎng)絡(luò)筆記,里面都是他們對(duì)單車管理改良的最新想法。有人認(rèn)為電子圍欄是一種倒退,讓共享單車回到了有樁車時(shí)代。要解決共享單車潮汐式出現(xiàn)的問(wèn)題,一定要依靠大數(shù)據(jù)。
筆記里的一些問(wèn)題已超過(guò)了“獵人”的“射程”。莊驥相信,問(wèn)題最終還是要依靠技術(shù)進(jìn)步解決。在他預(yù)想中,共享單車的發(fā)展會(huì)像《三體》中人類和“三體文明”的較量一樣,經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次演算找到辦法。那時(shí),“獵人”可能才真正的“無(wú)獵可打”。
但莊驥并不覺(jué)得“獵人”將失去用武之地。他說(shuō):“不應(yīng)該只會(huì)拿著弓箭去尋找敵人,也要會(huì)拿起盾牌來(lái)保護(hù)一些東西!
平時(shí)除了“打獵”,他開(kāi)始喜歡到路上去將自行車擺放整齊。設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)的他,研究怎樣用最小的空間擺放最多的單車,又能防風(fēng)、防摔、防碰。他和同伴琢磨出的一種擺法叫“獵人盾”,之所以叫盾,是因?yàn)閺鸟R路上來(lái)看,排在一起傾斜的前輪有盾牌的感覺(jué)。
每次被問(wèn)起共享單車出現(xiàn)的種種問(wèn)題,莊驥喜歡用《三體》里的一句話來(lái)回答:給歲月以文明,而不是給文明以歲月。
[責(zé)任編輯:張曉靜]