每個人的心中都有一篇小說,年少易感時被其打動震撼,決定了部分人生。
11月4日,臺北冷雨霏霏,久違的陳映真先生的畫像立在和平東路一棟大樓的門口,他的讀者、故舊、戰(zhàn)友、仰慕者在他的注視下走進大樓,參加《陳映真全集》發(fā)布會和“第一屆陳映真思想研討會”。
生于深秋、逝于深秋的陳映真給海峽兩岸留下了《陳映真全集》,共23卷、450萬字,由臺灣人間出版社于今年年底全部出版。
中文著作浩如煙海,全集也汗牛充棟,我們?yōu)槭裁匆x陳映真?上世紀60、70年代陳映真的第一批讀者林載爵(臺灣聯(lián)經(jīng)出版發(fā)行人)說,陳映真的小說幫我找回了消失的臺灣歷史;作家鄭鴻生說,陳映真在上世紀70年代給我們這些追逐西方思想光環(huán)的文青以當頭棒喝;人間出版社負責人呂正惠說,1968年我讀了陳映真的小說《最后的夏日》,就成了陳映真的粉絲,只要雜志目錄里有陳映真我就買,在那個年代,陳映真是偶像,有思想有追求的年輕人都是他的追隨者。
林載爵說,臺灣日據(jù)時代和1945年至1950年的歷史是“不見的”,帶領(lǐng)我了解這兩段歷史的不是歷史學家,而是陳映真的小說,他小說所反映的歷史比歷史記載更深刻更觸動人心。陳映真的小說就是指南針,借由日據(jù)時代小說里人物遭遇的屈辱、絕望和反抗,為那段時間的臺灣歷史定位:那是反帝、反殖民、反封建的歷史,臺灣歷史與中國近現(xiàn)代歷史不可分割。而陳映真筆下1945年至1950年發(fā)生的故事,充滿了虛無、絕望、沖突,有本省人、外省人和從南洋回來的臺籍日本兵,不同背景的人物糾結(jié)在這個島上,其命運有各自復雜的背景和原因。1980年后,臺灣對那段歷史的詮釋簡單化了,好在陳映真的小說保存了那個時期豐富的信息。
鄭鴻生在研討會上念了《林懷民的陳映真》中的一段,轉(zhuǎn)述林懷民談初讀陳映真的手不釋卷。生于臺南的鄭鴻生回憶了陳映真的小說《將軍族》帶給他的改變:外省老兵自上世紀五六十年代就被“定型”為破敗的國軍、“二·二八”鎮(zhèn)壓臺灣人的“中國兵仔”,這些我從小聽聞,以為如此。直到高中時讀了《將軍族》,讀到那位外省老兵援救一名臺灣雛妓,內(nèi)心震動不已。陳映真在上世紀50年代就深深意識到因民族分離而產(chǎn)生的內(nèi)部矛盾和族群問題所帶來的傷害,承擔起救贖的使命,并選擇用天賦之筆的小說完成救贖與和解,我那時雖然不明白這層含義,但也就此開啟了新的視野。鄭鴻生說,上世紀五六十年代,臺灣反共親美的意識形態(tài)建構(gòu)已經(jīng)完成,其后一直難以動搖。當時陳映真的《唐倩的喜劇》等小說已指出臺灣知識分子對西方無根的、自我迷失的狀態(tài),“要真正超越西方霸權(quán)所主導的各種意識形態(tài)框架談何容易!數(shù)十年過去了,我們只能說,大家還在奮斗之中!
呂正惠一直是從文學的角度崇拜陳映真,對他的思想自稱“并不理解”,但因為陳映真,他不得不思考統(tǒng)與“獨”的問題。“因為到了(上世紀)80年代,臺灣的氣氛改變,‘臺獨’思潮興盛,大家突然注意到陳映真是統(tǒng)派,這讓(上世紀)60年代的一些陳映真迷有點驚慌失措,因為他們是‘獨’派,可他們崇拜的對象是統(tǒng)派。但陳映真是臺灣鄉(xiāng)土文化的領(lǐng)導者,也是當時臺灣反對國民黨、追求臺灣民主的領(lǐng)導者,更是新中國——中華人民共和國的支持者,陳映真在高中、大學時代就支持中國共產(chǎn)黨,從來沒有改變。”呂正惠說,解讀陳映真,需要了解臺灣社會的變遷,不同時代的臺灣對陳映真有不同的解讀,“這也是他難懂的地方!
當下,還有人讀陳映真嗎?臺灣交通大學博士生陳良哲在談到初讀陳映真的感受時,哽住停頓,許久不能開口。他說他于迷茫困惑之中讀陳映真:“那個小說里的人不就是我嗎?那個人想的事情不就是我的問題嗎?陳映真對人的體諒、對人性深刻的理解、為了理想的掙扎吸引了我。因為他的小說,我開始閱讀他創(chuàng)辦的《人間》雜志,看到那個年代的各種社會面貌,和陳映真為社會做出的努力。”
臺大博士候選人張立本稱自己“無法自拔地反復閱讀”陳映真,因為陳映真的小說承載思想,但并不理所當然地證明自己的理論和點評世界,而是進入人物的最深層去解讀一個人,在批判的同時有同理心,有寬容,立場堅定又溫煦和藹,讓讀者有更多的反省和感動!瓣愑痴娴淖髌肥怯辛α康摹!
在研討會上分享對陳映真的理解的還有臺灣交大的大陸學生陳冉涌,她的一句話給記者留下深刻的印象:“我更喜歡陳映真文字論戰(zhàn)的文章,他文章里的態(tài)度——批判里有同情是現(xiàn)在我們?nèi)鄙俚摹!?/p>
每個人心中都有一個陳映真。他為百年來的臺灣人留影,也為當下的兩岸關(guān)系注腳。他在50年前是文化偶像,在當下不乏閱讀者,其后的漫長歲月也不會遮蔽他的光芒。因為,海峽兩岸,陳映真是我們共有的財富。(陳曉星 孫立極)
[責任編輯:郭碧娟]