三毛的書對我來說是不陌生的,很早就曾讀過她的《哭泣的駱駝》、《撒哈拉之戀》等集子,只覺得她是一個奇異的女子,選擇了一種奇異的生活方式,為我們展現(xiàn)了一個充滿傳奇的世界。雖然她的書對我很有吸引力,但總覺得她離我們很遠很遠。
后來知道她來到了大陸,又很快回到了臺灣,最后驚聞她自殺。三毛去世后,曾引起很大一陣子的三毛熱,然而我想,三毛終究是寂寞的,因為我們不懂三毛。
很多年過去了,有一天,我在書店里隨手拿起了一本《三毛經(jīng)典作品》,隨便地翻了翻,那些熟悉的文字忽然于我有了一種全新的感受,于是便買回家,以便好好地再讀三毛。因為知道了三毛最后選擇的道路,知道了答案,也因為那么多年過去了,心境也改變了許多,讀她的書倒成了一種消遣,三毛熱也成了過去。這時候,書里的三毛倒?jié)u漸地向我走近了,我開始覺得有些理解三毛了。在這個世界上,三毛是唯一的,三毛是用自己的方式來感知這個世界的。每個人來到這個世界上都有自己的使命,每個人也都有自己的生存方式。
三毛是浪漫的,浪漫源于她的心;三毛又是明察的,明察源于她看透紅塵的頓悟;三毛是勇敢的,勇敢在于她敢于選擇自己的生活方式,敢于張揚自我,而那種張揚又不妨礙別人;三毛是正直的、善良的、謙和的,《沙漠里的故事》告訴我們的便是人性的至善至美;三毛是幸運的,因為她有理解包容她的伴侶荷西和生身父母;三毛又是智慧的,她能用最平和的文字記述異樣的人生,卻又那樣的真實。
三毛的字里行間有很多宿命的東西,但難能可貴的是,她從不屈服命運的擺布,而是聽從自己心靈的召喚,直面人生,不逃避,也不隨大流。不肯屈服的人也許并不討巧,所以在她擁抱了死神后,才會有人對她質(zhì)疑。這也不足為怪,是啊,一個從小敏感得幾乎要神經(jīng)質(zhì)的女孩,一個曾經(jīng)患過自閉癥的少年,一個被視為異類的女人,如果她不選擇離鄉(xiāng)背井,又將如何排遣?
三毛看愛情有著深刻的清醒:并非是什么人的另一半,自己就是一個獨立的人,只不過是選擇了一個有著相同人生觀的人結伴而行。三毛寫荷西,先是親情濃于愛情,然后合為一體。三毛所寫的家居生活也有著平凡夫婦的煩惱,讀來親切,仿佛她就是我們多年的鄰居。三毛的讀者大多都是平凡的,很少有三毛的敏感和特立獨行。為何三毛的作品能那么深深地打動成千上萬的讀者們呢?我想,正是因為這個世界上有了三毛這樣的人,能幫助平凡的我們從自己的心靈深處出發(fā)去認知這個世界,認知自己,三毛的作品也才擁有了千千萬萬的讀者。