我的半生,飄流過(guò)很多國(guó)家。高度文明的社會(huì),我住過(guò),看透,也嘗夠了,我的感動(dòng)不是沒(méi)有,我的生活方式,多多少少也受到它們的影響。但是我始終沒(méi)有在一個(gè)固定的地方,將我的心也留下來(lái)給我居住的城市。
不記得在哪一年以前,我無(wú)意間翻到了一本美國(guó)的《國(guó)家地理雜志》,那期書(shū)里,它正好在介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍,我不能解釋的,屬于前世回憶似的鄉(xiāng)愁,就莫名其妙,毫無(wú)保留的交給了那一片陌生的大地!
等我再回到西班牙來(lái)定居時(shí),因?yàn)槿龉衬有一片二十八萬(wàn)平方公里的地方,是西國(guó)的屬地,我想往它奔去的欲望就又一度在苦痛著我了。
這種情懷,在我認(rèn)識(shí)的人里面,幾乎被他們視為一個(gè)笑話。我常常說(shuō),我要去沙漠走一趟,卻沒(méi)有人當(dāng)我是在說(shuō)真的。也有比較了解我的朋友,他們又將我的向往沙漠,解釋成看破紅塵,自我放逐,一去不返也—— 這些都不是很正確的看法。
好在,別人如何分析我,跟我本身是一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有的!
等我給自己排好時(shí)間,預(yù)備去沙漠住一年時(shí),除了我的父親鼓勵(lì)我之外,另外只有一個(gè)朋友,他不笑話我,也不阻止我,更不拖累我。他,默默的收拾了行李,先去沙漠的磷礦公司找到了事,安定下來(lái),等我單獨(dú)去非洲時(shí)好照顧我。
他知道我是個(gè)一意孤行的倔強(qiáng)女子,我不會(huì)改變計(jì)劃的。
在這個(gè)人為了愛(ài)情去沙漠里受苦時(shí),我心里已經(jīng)決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了。
那個(gè)人,就是我現(xiàn)在的丈夫荷西。
這都是兩年以前的舊事了。
荷西去沙漠之后,我結(jié)束了一切的瑣事,誰(shuí)也沒(méi)有告別。上機(jī)前,給同租房子的三個(gè)西班牙女友留下了信和房租。關(guān)上了門出來(lái),也這樣關(guān)上了我一度熟悉的生活方式,向未知的大漠奔去!
飛機(jī)停在活動(dòng)房子的阿雍機(jī)場(chǎng)時(shí),我見(jiàn)到了分別三個(gè)月的荷西。他那天穿著卡其布土色如軍裝式的襯衫,很長(zhǎng)的牛仔褲,擁抱我的手臂很有力,雙手卻粗糙不堪,頭發(fā)胡子上蓋滿了黃黃的塵土,風(fēng)將他的臉吹得焦紅,嘴唇是干裂的,眼光卻好似有受了創(chuàng)傷的隱痛。我看見(jiàn)他在這么短暫的時(shí)間里,居然在外形和面部表情上有了如此劇烈的轉(zhuǎn)變,令我心里震驚的抽痛了一下。
我這才聯(lián)想到,我馬上要面對(duì)的生活,在我,已成了一個(gè)重大考驗(yàn)的事實(shí),而不再是我理想中甚而含著浪漫情調(diào)的幼稚想法了。從機(jī)場(chǎng)出來(lái),我的心跳得很快,我很難控制自己內(nèi)心的激動(dòng),半生的鄉(xiāng)愁,一旦回歸這片土地,感觸不能自己。
撒哈拉沙漠,在我內(nèi)心的深處,多年來(lái)是我夢(mèng)里的情人!我舉目望去,無(wú)際的黃沙上有寂寞的大風(fēng)嗚咽的吹過(guò),天,是高的,地是沉厚雄壯而安靜的。
正是黃昏,落日將沙漠染成鮮血的紅色,凄艷恐怖。近乎初冬的氣候,在原本期待著炎熱烈日的心情下,大地化轉(zhuǎn)為一片詩(shī)意的蒼涼。荷西靜靜的等著我,我看了他一眼。
他說(shuō):“你的沙漠,現(xiàn)在你在它懷抱里了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,喉嚨被梗住了。