清明小長(zhǎng)假三天,莫言舊居接待游客超過(guò)千人。從去年“拔蘿卜”到現(xiàn)在“摳墻皮、挖磚頭”,莫言舊居遭受不少損害。“這墻角的磚頭被人挖走了,墻皮被摳掉一塊。他們說(shuō)是帶回去,把土撒到家里沾沾‘文氣’。”莫言的二嫂葛金芳說(shuō)。(4月7日《京華時(shí)報(bào)》)
去游覽名人舊居,還在人家里順便摳墻皮、挖磚頭,帶回家去做紀(jì)念、沾“文氣”,這種獨(dú)特的參觀方式也算頗具“中國(guó)特色”吧。如果這種行為發(fā)生在個(gè)別人身上,我們尚可理解;問(wèn)題是參觀莫言舊居并如此做的人并非少數(shù),這就頗值得研究了。
從這些游人的行為里,不難讀出一種頗為功利的心態(tài)。與其說(shuō)摳墻皮、挖磚頭拿回去沾沾“文氣”,不如說(shuō)是想借著莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)的喜氣,去莫言舊居里沾沾“貴氣”———人家莫言早就出名了,小說(shuō)早就寫(xiě)了幾麻袋,以前也沒(méi)見(jiàn)有人去他家里摳墻皮、挖磚頭拿回家沾“文氣”。
一些人說(shuō)是去參觀名人舊居,骨子里已把名人之家當(dāng)成了現(xiàn)代“神明”,目的不過(guò)是“祈求”自己升官發(fā)財(cái)、“保佑”子女升學(xué)順利,這背后的功利思想、投機(jī)思維頗為搞笑。對(duì)此我們有些擔(dān)心:莫言以后會(huì)不會(huì)成為新一代文曲星代言人,跟關(guān)公一樣被人塑成像供起來(lái)呢?
從這些游人的行為里還可以讀出一種畸形的占有欲。這和有些人熱衷于在長(zhǎng)城上、故宮里刻上“XX到此一游”一樣,都意味著一種對(duì)物的特殊占有癖好。來(lái)了、看了并且感受到了莫言小說(shuō)里的氣息還不夠,關(guān)鍵是要占有舊居里的東西,拿回家供起來(lái)甚至傳下去。這是否可以視作當(dāng)下一些人對(duì)物質(zhì)的強(qiáng)烈占有欲望都延伸到了文化領(lǐng)域?
參觀作家舊居做出如此不文雅之事,著實(shí)讓人不爽。在英國(guó)、意大利等歐洲國(guó)家,對(duì)名人舊居保存得相當(dāng)好。倫敦不僅可以找到伍爾夫、艾略特、龐德等現(xiàn)當(dāng)代作家的舊居,連勃朗寧夫人、狄更斯百年前住過(guò)的房間還都保持著主人離開(kāi)時(shí)的模樣;羅馬一幢小公寓里曾經(jīng)接待過(guò)英國(guó)歷史上3位最著名的作家——— 雪萊、濟(jì)慈和拜倫,那里至今保留著這3位詩(shī)人的8000卷藏書(shū)供游人參觀……如果游人都想“摳墻皮、挖磚頭”,莫言舊居甭想像英國(guó)、意大利的名人舊居那樣保留下來(lái),估計(jì)過(guò)不了幾年就被糟蹋得面目全非了。
我們一定要反思,參觀名人舊居的目的是什么?去莫言的老家看看,不是為了去沾沾“文氣、貴氣”,而是體會(huì)作家對(duì)農(nóng)村、故鄉(xiāng)的情感和對(duì)古老鄉(xiāng)土文化的熱愛(ài)。莫言注定要走進(jìn)中國(guó)文學(xué)史,在英國(guó)人、意大利人的后代去祖先舊居感受文化氣息的時(shí)候,我們難道要指著一片荒涼的土地跟子孫后代說(shuō):“看,這就是莫言舊居,可惜現(xiàn)在已經(jīng)被拔得寸草不生了!