與張藝謀的處理不同,電視劇版《我的父親母親》里愛(ài)情寫得粗糙隨意,婚姻卻寫得密實(shí)生動(dòng)。
由趙冬苓擔(dān)任編劇的電視劇《我的父親母親》,與張藝謀執(zhí)導(dǎo)的同名影片一樣,講述了特殊時(shí)期普遍存在的知青與農(nóng)民之間的情感糾葛。與電影版專注于講述農(nóng)村姑娘對(duì)下鄉(xiāng)知青的“純真愛(ài)情”不同,電視劇版《我的父親母親》則更側(cè)重于講述知青與農(nóng)民長(zhǎng)達(dá)三十年的“錯(cuò)位婚姻”。
根據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),在百萬(wàn)下鄉(xiāng)知青中,超過(guò)一半的知青與農(nóng)民締結(jié)了婚姻。就現(xiàn)實(shí)而言,這種婚配原則有著極大的支撐:蒙昧對(duì)文明的向往與崇拜極易成為愛(ài)情的催化劑;下鄉(xiāng)知識(shí)男青年因農(nóng)村漂亮女青年獲得價(jià)值存在感;出身不好的知青與世代赤貧的農(nóng)村姑娘符合世俗婚戀的“互償原則”。從審美和敘事而言,下鄉(xiāng)知識(shí)青年與農(nóng)村青年、文明與蒙昧的沖突,這種“錯(cuò)位”的關(guān)系則相當(dāng)適合影視來(lái)展現(xiàn)。
愛(ài)情可以寫意,婚姻必定寫實(shí)。所以張藝謀的《我的父親母親》,著重講述農(nóng)村姑娘招娣對(duì)下鄉(xiāng)教書先生單純的、執(zhí)著的戀慕;片中父親的角色幾乎只是個(gè)“現(xiàn)代文明”的象征性符號(hào),母親存在的意義也只有向往知識(shí)、愛(ài)慕父親,詩(shī)意而美好。與電影中招娣與教書先生之間被美化的愛(ài)情不同,電視劇作品中的這種戀慕關(guān)系,是現(xiàn)實(shí)的、粗鄙的、簡(jiǎn)化的,女性多是潑辣的、主動(dòng)的、百折不撓的,男性則是被動(dòng)的、窩囊的,為現(xiàn)實(shí)而妥協(xié)的,愛(ài)情被大幅壓縮,展示更多的是柴米油鹽醬醋茶與琴棋書畫詩(shī)酒花的沖突。
電視劇版《我的父親母親》中,張翠花熱情潑辣、勤勞能干,在感情上是主動(dòng)而迅猛的“肉食女”,因?yàn)橐淮螆?bào)告會(huì)愛(ài)上了有文化的知青陳志,大膽示愛(ài),從此開(kāi)始了情感上起起伏伏的婚姻生活。在這里,愛(ài)情的動(dòng)機(jī)是直接的、并不新鮮的——因?yàn)殛愔居形幕;?ài)情的模式是陳舊的——潑辣女以孝道鎖住傳統(tǒng)的陳志。悲劇在母親的一句話:“良心比愛(ài)情更重要”。這是陳志放棄心靈匹配的伴侶葉曼蘿、忠貞不渝陪伴翠花三十年的婚姻基礎(chǔ)。與翠花相伴度過(guò)的近三十年,陳志經(jīng)歷了知青身份上大學(xué)、回村工作、入黨走入仕途、中年事業(yè)發(fā)展受阻、夫妻失和等諸多人生大事件。他更像一個(gè)“草食男”,個(gè)性雖不張揚(yáng)卻一脈相承——一條很好的“錯(cuò)位婚姻”主線。近三十年的婚姻生活,翠花主要完成了從農(nóng)村人到城市人的轉(zhuǎn)變,承擔(dān)了幾乎電視劇中所有“狗血沖突”的功能——她“一根筋”式的執(zhí)拗和粗暴,是“錯(cuò)位婚姻”不幸的主要推手。
有著現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的趙冬苓,給予《我的父親母親》大量生動(dòng)鮮活的細(xì)節(jié),也讓情感上不忠于婚姻的陳志和總是制造麻煩的翠花不討人厭,也讓最后陳志與翠花以離婚收?qǐng)龅幕橐鲎兊煤锨楹侠恚汉寥憧嗟母冻霾⒉灰欢ㄗ寣?duì)方幸福,相濡以沫的相伴并不一定幸福。相對(duì)于張藝謀影片中被片段化提純了的愛(ài)情,以及大量“錯(cuò)位婚姻”相濡以沫大團(tuán)圓的結(jié)局,作為一部電視劇的《我的父親母親》,婚姻觀更富有現(xiàn)實(shí)的況味。