好的建筑是引燃鄉(xiāng)村活力的“火塘”
【鄉(xiāng)村振興·藝術(shù)實踐】
對于進(jìn)入鄉(xiāng)村的建筑師、藝術(shù)家而言,“特色”和“爆款”固然吸引人,但是大多數(shù)的農(nóng)村無特別的自然資源,也無突出的人文遺產(chǎn),如何在這些“普通”的村子做鄉(xiāng)建?房木生團(tuán)隊做的建筑有點其貌不揚,但也許更具有普遍意義。他們把建筑作為引燃鄉(xiāng)村活力的“火塘”,把美育融入建筑點滴中,從而達(dá)到用藝術(shù)設(shè)計為鄉(xiāng)村振興貢獻(xiàn)力量的愿景。
圓形火塘,找回記憶溫度
山東淄博西河鎮(zhèn)張莊鄉(xiāng)東莊村、洪山鎮(zhèn)土峪村、太和鎮(zhèn)柏樹村,是中國鄉(xiāng)建院2016年參與振興建設(shè)的三個村子,我和設(shè)計團(tuán)隊負(fù)責(zé)前兩個村的規(guī)劃設(shè)計。
東莊村是一個四周環(huán)山的小村落,村子不大,再普通不過,再平凡不過,但它卻有著城市里沒有的安靜,有著淳樸的自然氣息和濃濃的鄉(xiāng)情。
讓已經(jīng)逐漸蕭條的村莊找回溫度,找回人氣,是我們進(jìn)村初始的愿望。我們在山村院落里設(shè)計、砌筑了一個圓形的火塘。當(dāng)柴火熊熊燃燒起來,光與熱在發(fā)散,溫暖的記憶似乎瞬間被打開。
火塘,常常是一個家庭的中心。這種火塘,在南方很多村寨還可見到,平常做飯,炒菜,烤紅薯、芋頭、玉米,都離不開火塘。在家的時間,大部分都在火塘邊度過,閑聊、教育、聽故事、吵架,似乎都在火塘邊。需要干燥的農(nóng)作物種子、烘干的東西、臘肉,都在火塘上方;鹛烈彩巧袷サ牡胤。逢年過節(jié),人們都會恭恭敬敬先給火塘點上三炷香;鹛料笳髦鴾仫、溫暖、溫馨,往往成為人們深刻的記憶。
慢慢遠(yuǎn)離自然的城里人,似乎離明亮溫暖的明火越來越遠(yuǎn)了,但只要一接觸篝火,那種近乎原始的對火的摯愛,仍會爆發(fā)出來。于是我們看到城里人在鄉(xiāng)下熱衷燒烤和野餐,喜愛熱烈的篝火晚會。一處夜空下的篝火,吸引了無數(shù)遠(yuǎn)道而來的人,入住在這個篝火邊的民宿里。
在鄉(xiāng)村建設(shè)中,人是一個最為關(guān)鍵的因素,能夠從人的視角出發(fā),再回歸人的心靈,使景觀與人達(dá)到共鳴,我想,這才應(yīng)該是鄉(xiāng)建最理想的結(jié)果。
公共空間,聚攏村莊人氣
關(guān)注鄉(xiāng)村振興,我們一直關(guān)注鄉(xiāng)村中公共空間的建設(shè)。
舞臺,作為一種精神文化活動的空間,它帶給鄉(xiāng)村的人氣和流量,都是可以預(yù)見的。鄉(xiāng)村舞臺在鄉(xiāng)村非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的活化傳承、城鄉(xiāng)文化互動的開展等方面,都具有不可替代的作用。
我們在具備條件的村子里,都打造了一個“共生鄉(xiāng)影舞臺”,希望它是鄉(xiāng)村建筑文化的集中體現(xiàn)和具有儀式感的空間,也是鄉(xiāng)村風(fēng)景的一個地標(biāo)和鄉(xiāng)村最重要的公共空間之一。這個舞臺包含現(xiàn)在和未來的觀演需求,建造過程和使用狀態(tài)都是一種故事性的傳播媒介。
東莊村的“共生鄉(xiāng)影舞臺”,是在一個山谷里面。新的進(jìn)村道路邊上,推出一塊平地,靠著兩側(cè)山勢,一邊是綜合服務(wù)中心,一邊是公共廁所,中間是一塊扇形的場地。舞臺隨山勢抬起,設(shè)計成圓形,磚砌臺階,人工的圓形與自然界的各種曲線形成了呼應(yīng)。土峪村的“共生鄉(xiāng)影舞臺”,在村莊中間的山谷里,也是一個圓形的空間。這個舞臺在建筑形態(tài)上,參考當(dāng)?shù)亍按u包石”的建筑做法,用紅磚做了五個磚拱,拱內(nèi)用當(dāng)?shù)厥^填砌,與村內(nèi)建筑形態(tài)和諧融合,也獨顯了個性。
進(jìn)入鄉(xiāng)村,特別是原本結(jié)構(gòu)簡單、形態(tài)較為原始的鄉(xiāng)村,我首先做的一件事情,是建廁所。
廁所是個低調(diào)的活兒,按常理不應(yīng)該大張旗鼓。但我們進(jìn)村,最先高調(diào)干的,往往是廁所。在東莊村,我們根據(jù)村莊的上中下地勢,一口氣蓋了三個廁所。三個廁所有三個不同的形式:一個平頂,但有圓形的月亮門入口;一個半圓形,單坡屋頂、石砌高窗;一個設(shè)計成三個屋頂,入口挑出在荷塘邊上。這些都是在原有民居的造型和材料基礎(chǔ)上設(shè)計出來的,建筑乍看融入村莊環(huán)境之中,但個性和匠心仍掩藏不住?赡芤驗樯w出來之后有點“高調(diào)”,以至村民想把其中的兩個改為民宿來經(jīng)營。
“公共”正是“經(jīng)營”鄉(xiāng)村的開始。我們?yōu)樽越o自足、較為封閉的鄉(xiāng)村設(shè)計介入了滿足城鄉(xiāng)共同需求的公共性空間,從而使村莊的開放性明顯增強(qiáng)。
“五行”設(shè)計,讓鄉(xiāng)村回歸自然
中國傳統(tǒng)文化中的“五行”,金木水火土五種自然元素也轉(zhuǎn)化為了文化元素。筆者一直關(guān)注一種“基本”的設(shè)計視角,自然的基本性感知、文化的本質(zhì)性追問經(jīng)常成為我們設(shè)計的出發(fā)點。“五行”這幾種基本元素,一直陪伴在我們的鄉(xiāng)村設(shè)計過程中。
火:我們在鄉(xiāng)村院落里設(shè)計建造火塘,讓火生起,溫暖有些冷落的村莊。
木:生長的樹木,給人以生機(jī)盎然的感覺,也是我們進(jìn)行空間場所設(shè)計改造的坐標(biāo)參照系。無論什么樹種,自然生長的樹木所產(chǎn)生的美感,都會與我們參照它設(shè)計出來的場所相得益彰。在淄博東莊村,香椿樹下的磚砌平臺、國槐樹及泡桐樹蔭下的“平安門”、以兩棵柳樹中間為對景的“東莊之圓”……設(shè)計師小心翼翼地保護(hù)現(xiàn)有的樹木,并以此為出發(fā)點給出的設(shè)計,成為鄉(xiāng)村最有辨識度的景觀。
即使是已經(jīng)枯死的樹枝,也會被設(shè)計師利用起來,成為特別的軟裝配飾。枯枝被刷上彩色油漆,纏上燈具,掛在屋頂上,成為鄉(xiāng)村餐廳中一種自然的吊飾。
水:因勢利導(dǎo),把鄉(xiāng)村里的雨水、溪水利用起來,往往就成為鄉(xiāng)村特殊的體驗性景觀。
淄博土峪村的雨水,就是這樣被利用起來,小瀑小潭活化了許多原來消極的角落空間,成為村民喜愛駐足的公共場所。在廣西靖西雷屯,設(shè)計師則利用現(xiàn)有的河道,設(shè)計了一個天然卻又安全的自然游泳池,讓村民和到鄉(xiāng)村來的人,真正在自然條件下游泳,親密接觸河水卵石,何嘗不是一種幸福?
土:挖掘鄉(xiāng)村本土的文化,利用鄉(xiāng)村本土的材料去營造空間,是我們在鄉(xiāng)村設(shè)計策略上的一個基本出發(fā)點。
在淄博土峪村,我們用混凝土及石頭設(shè)計了一個“土”字村標(biāo),直接回應(yīng)了村里“石頭村”的建造傳統(tǒng)。鄉(xiāng)土是根,在這樣一個經(jīng)濟(jì)全球化的世界里,“土”與“洋”還要進(jìn)行一定的融合。
金:鄉(xiāng)村的振興,需要組織鄉(xiāng)村、建設(shè)鄉(xiāng)村、經(jīng)營鄉(xiāng)村。中國鄉(xiāng)建院通過內(nèi)置金融合作社的方式,把人們組織起來,壯大集體經(jīng)濟(jì),建設(shè)鄉(xiāng)村軟硬件,再把生產(chǎn)、生活、生態(tài)經(jīng)營起來。在這里,金融介入到鄉(xiāng)村內(nèi)部社區(qū),成為鄉(xiāng)村振興的催化劑。
在空間設(shè)計上,金屬作為一種堅固耐用的材料,也被我們納入鄉(xiāng)土設(shè)計中。橋和樓梯的設(shè)計,用鋼木結(jié)構(gòu)形成輕巧而經(jīng)濟(jì)的實用空間,讓人們可以與自然近距離地實現(xiàn)接觸,回歸自然。
從村里來,再回到村里去,實際上是在做一種螺旋上升式的回歸。在經(jīng)濟(jì)全球化的背景下,如何讓鄉(xiāng)村的開放性與獨特性得到挖掘和發(fā)展,成為每個鄉(xiāng)村設(shè)計師身上擔(dān)負(fù)的職責(zé)。
我是從鄉(xiāng)村走出來的,然后在城市求學(xué)、生活、工作。城市有其美好的一面,然而鄉(xiāng)村的美好記憶,也讓我難以忘懷:森林里跑出的野豬、雨后生長的蘑菇……就如人類從自然中來,最后仍回歸自然一樣,鄉(xiāng)村設(shè)計的工作讓我不時地回到鄉(xiāng)村中。私念里,作為設(shè)計師,我要通過設(shè)計帶領(lǐng)更多的人,回到鄉(xiāng)村,讓一個個美麗的鄉(xiāng)村,重新振興起來。
鄉(xiāng)村路,帶我們回家。
作者:房木生(中國鄉(xiāng)建院總設(shè)計師)
《光明日報》( 2018年12月02日 11版)