2012年第7期《小說(shuō)選刊》,開(kāi)篇刊載的是中篇小說(shuō)《憤怒的小鳥(niǎo)》,講述的是一個(gè)名叫金圣木的中學(xué)生,在現(xiàn)實(shí)生活面前困頓無(wú)力,而一旦進(jìn)入到網(wǎng)絡(luò)游戲中,立即搖身一變成為受到眾多玩家擁戴的“王者”。最終,他在兩個(gè)身份和兩個(gè)時(shí)空之間模糊了界限,無(wú)意識(shí)地制造了悲劇,犯下了罪行。作品對(duì)于中學(xué)生心理的刻畫(huà)細(xì)膩而靈動(dòng),人物的語(yǔ)言時(shí)常道出當(dāng)下中學(xué)生普遍性的心理。查閱資料才得知,作者余一鳴本身就是一位教師。他把自己對(duì)學(xué)生的觀察,對(duì)教育制度的思考,融入筆端,通過(guò)文學(xué)的方式加以提煉,“讓一個(gè)中學(xué)教師能夠把自己的焦慮呈現(xiàn)給讀者”。
教師拿起筆來(lái)投入文學(xué)創(chuàng)作,曾經(jīng)是一股洶涌的潮流,魯迅、葉圣陶、朱自清、聞一多、冰心等是個(gè)中翹楚。他們?cè)凇盀閹煛钡耐瑫r(shí)積極“為文”,給后學(xué)者留下一個(gè)偉岸的身影。言傳身教不僅僅可以面對(duì)面地實(shí)現(xiàn),也可以通過(guò)字里行間的文采迸發(fā)與靈感投射,傳送到學(xué)生那里,化為人格的滲透和精神的培育。
就文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),每一名教師,都坐擁著一筆豐富的資源。他們離學(xué)生最近,幼兒園孩子的童真稚趣,小學(xué)生的頑皮好奇,中學(xué)生的青春萌動(dòng),老師們都在第一現(xiàn)場(chǎng)感知著、親歷著。例如,當(dāng)幼兒園的老師們拿起筆來(lái)創(chuàng)作時(shí),他們的內(nèi)心應(yīng)該從容而篤定;由于孩子們的所作所為、童言童語(yǔ)都是他們創(chuàng)作的庫(kù)存,隨時(shí)可以來(lái)搬運(yùn)和挪移。這樣一來(lái),他們的創(chuàng)作與孩子們共處一個(gè)時(shí)空,講他們聽(tīng)得懂的話,講他們?cè)敢饴?tīng)的話,講他們想知道的事,“作家”與“讀者”之間的良性互動(dòng)自然地展開(kāi)了,閱讀的壁壘和障礙遁入無(wú)形。
小學(xué)校也是個(gè)大社會(huì)。如果社會(huì)上某些不良風(fēng)氣盛行,某些不雅行徑彌漫,某些不當(dāng)觀念四起,學(xué)校不是避風(fēng)港灣,學(xué)生的心理與行為不由得發(fā)生著微妙的躁動(dòng),對(duì)此老師們基本上都能“看在眼里”。這些就是文學(xué)創(chuàng)作的素材,充盈著火辣辣的生活氣息,學(xué)生身邊的事不僅僅是學(xué)校的事,而是與整個(gè)社會(huì)發(fā)生著或隱或現(xiàn)的關(guān)聯(lián),進(jìn)行這樣的書(shū)寫(xiě)就溢出了學(xué)校實(shí)體的本身,甚至溢出教育事業(yè)的本身,邁向更為廣袤的社會(huì)公共場(chǎng)域,從而使得書(shū)寫(xiě)更加具有思想的容量與文化的價(jià)值。
由“看在眼里”到“記在心里”再到“涌上筆頭”,需要打消一些顧慮。譬如,寫(xiě)作是作家們的事,與“一般人”何干。文學(xué)創(chuàng)作的確需要妙手偶得的發(fā)揮,需要文學(xué)觀念的支撐,但文學(xué)創(chuàng)作更仰仗于對(duì)火熱生活的體驗(yàn)與浸染。每天與學(xué)生打交道,每天都在感知社會(huì)“新鮮人”的所思所想,每天都在觸摸教育大業(yè)的即時(shí)溫度,這樣的生活點(diǎn)滴,其真實(shí)性臆造不出、想象不來(lái)。有志于文學(xué)創(chuàng)作的老師們,應(yīng)該勇敢地拿起筆,抱有磨壞幾個(gè)筆頭的決心,默默耕耘,孜孜以求,文學(xué)的道路相信定能越走越寬闊。